北方的冬天素朴而清净，山川田野几乎是整齐的统一着装，浅淡而苍凉。一层薄薄的冰雪就如轻暖的絮被，在北风微微的催眠曲中，大地进入了一连数月的甜蜜梦乡。草丛和灌木的碎叶早已经凋零憔悴，几个回合就没有了踪影。就连高大的树冠也仿佛打起了盹，静悄悄，懒洋洋，风起处也不那么招展，甚至懒得抖落身上的积雪，远望去，疏朗朦胧，干净利落。
可是，走近往往就会发现，就在疏朗的枝杈间，总有那么几片枯叶不愿离去，不肯飞走，成为了橘黄色、暗红色的蝴蝶，又像是形体单薄的风铃，在寒风里发出低微的絮语。我在想，这是母亲的挽留还是儿女的依恋？是因为长不大的孩子还是不松手的妈妈？是一种难舍难弃的守护还是心事茫然的犹豫？或者都是，或者都不是……其中的原委也许不是所有的驻足者都能明白。
我曾一次次怀着敬重的心情走近这些残叶，倾听它们细微的声音，观赏它们独特的衣装。正是“天寒红叶稀”，孱弱的身形，几度萧索，可是它们仍要拼尽最后一丝力气与母体相伴，那是一种感恩或者依恋，或许源于一种高洁不染的精神。不屑于脚下的泥土，更不愿逐浪随风，于是便“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”！不甘随意零落成泥，宁可枝头香消玉殒……
它们原本可以化作春泥，来年的新绿就是它们未散的香魂。可是，谁又知道北风会将它们带去何方？经历了一世的繁华，这残存的树叶，不肯轻易舍弃这一生的相伴。即使不能装点，也要紧紧守护；即便无法光合，也要有意身依。于是，任凭西北风的无情吹打，不在乎冰雪寒霜的压迫与侵蚀，只愿紧紧依偎在母亲的怀抱……
不离不弃的守护，原不是物性的本能，比如花开花落，比如风起云散，一切都仿佛自然而然。可是生物界的某些情景往往也会让人们汗颜。例如那只被钉在夹层间的壁虎，它的生命得以多年的延续，竟然是因为同伴的救助！屋主人再次打开隔板才发现了这个秘密，同时还发现了嘴里叼着昆虫的另一只刚刚回来的壁虎！屋主人霎时明白了这一切，而十几年的时光也仿佛凝固在了这惊人的一刻！
“问世间，情为何物，直教生死相许。”——元好问《雁丘词》中的那只大雁，不仅让年轻的作者一举成名，也在那一方土地留下了一座永远的“雁丘坟”。
守护，早已经成为忠诚、善良的同义词。绿叶对根的情意，是一种守护；残叶对枝的依恋，同样是一种守护。守护可以是一种期待，一种耐心；也可以是一份坚贞，一份承诺。于是，无论烈阳如火的夏日，还是寒风砭骨的秋夜，都可以无所畏惧；无论成功与挫折，还是彩虹与冰雹，依旧可以搀扶前行。
辛勤的环卫工人很尽力，他们总是要把路面的落叶及时清扫干净。枝头上的那点残叶，终于不曾打落，于是才有了寒风里的坚守，夕阳中的摇曳，这样也算留住了那些卑微而执着的生命。生活中，人们往往更喜欢盛夏的苍翠葱茏，满眼的繁花似锦。仔细留意那几片仅存的残叶，也是冬天里不一样的风景。（李海燕）