《山河都记得》
徐海蛟 著
广西师范大学出版社
《山河都记得》是80后作家徐海蛟的新书。
这是一本故乡之书。“故乡写作”这个主题，由小说向非虚构偏移，出现了大量的刷屏文章，也出版了不少种纸质书，作者以70后为主。在徐海蛟的书里，能看到亲情、乡愁的延伸，80后或是最后一代有故乡情结的人——这个说法由这本书得到了验证。
这是一本献给父亲的书。在扉页上，作者郑重写下了“献给亲爱的父亲，徐根福医生”这样一行字。书以《父亲》开篇，以《万物带来你的消息》收尾。在中间大部分篇章当中，哪怕在写别人，文字之间依然有父亲的身影。于是“山河”在本书里，既是故乡景物的象征，也是父亲的形象符号，在故乡与父亲共同构成的巍峨当中，背后的“山河”黯淡成一幅水墨画；一名柔弱的乡村少年逐渐长大成人，成为这画面里的一抹亮色。
在徐海蛟笔下，父亲没有太高的文化，但却具备那个时代知识分子的风范。他自学成才成为乡村医生，用医术也用仁心给周边父老乡亲带来关怀与温暖。当然作者也从自己的观察角度，分析了父亲为何乐于奉献——他满足于走出家门被人尊称一声“徐医生”。
《父亲》一文中，徐根福医生一时口快夸下海口，对一个身体孱弱的孩子的父亲说，如果把孩子放在他家，不出一年就能还他一个强壮、健康的儿子，谁知对方当了真，于是徐家便莫名其妙又多了一个“儿子”。徐根福医生也没有食言，一年之后果然把一棵“病秧子”变成了“参天大树”。这样的故事读来让人莞尔，也让人感动。
父亲的示范力量，在孩子心目中刻下深深的印痕。想成为父亲那样的人，让徐海蛟觉得幸福也觉得痛苦。尤其在父亲因为一场车祸不幸去世之后，徐海蛟开始感触到父亲留下的“精神遗产”的重量，在此后人生的不同阶段，他开始用“假若父亲在场”的形式，写下父亲缺席之后的种种遗憾。
许多作家的童年，都伴随着父亲的去世而结束，但同时另外一个敏感的、充满丰富想象力的文学世界却被打开，自此走上创作之路。“你是我无影无踪的父亲，你是我无处不在的父亲”，在徐海蛟的文学创作当中，父亲不仅仅是一个身份，而成为一种强大的审美与价值观。
《山河都记得》的写作是细密的，记忆并没有像开闸的河水一样汹涌直下，而是如涓涓细流，通过作者笔端缓缓流出。除了写父亲、母亲、叔叔等亲人的故事之外，全书的另外一个重点，就是记录下一个处在童年期、少年期的孩子的真实心理：比如倔强地在各种表格的父亲一栏中填写上父亲的名字，假装父亲依然在世；比如对一双旅游鞋的渴望，因为价格的原因，最终没能从小叔那里得到一双心仪的鞋子，其内心的曲折变化，被写得令人微笑也令人叹息；等待笔友来信的时刻，也写尽了一名纯真少年的懵懂情感。
原以为，80后这一代是没有穷苦与饥饿记忆的，但这也是就整体而言，单从徐海蛟的描述来看，起码包括他在内还有不少人的童年时代，贫困依然如影随形。由此不难看出，徐海蛟的写作，是延续着莫言、陈忠实、路遥等从事“故乡写作”这一代作家的风格走下来的。徐海蛟文字里的命运感，也是从父兄辈那里继承过来的。如果说有区别，那区别就在于，徐海蛟的文字在凝重的同时，还有一种灵动的成分在。这种灵动，是80后作家特有的感性特质，为同时代读者提供了一种亲近的可能。
最年轻的80后，也到了而立之年，到了承担起家庭责任与社会责任的重要时刻。作为已经中年或者正在进入中年的一代人，他们在读什么、想什么，也逐渐模糊了。徐海蛟的这本《山河都记得》，或可唤醒他们不少的童年回忆，尤其是乡村出身的人，会从书里读到自己的来处，感受到一种宁静的忧愁——请相信，这种忧愁不是因为各种压力所带来的焦虑，而是沉浸于往事与文学之中的一种恬淡的情绪。（韩浩月）