《抑郁生花》 蔓玫 著 人民文学出版社
《抑郁生花》是《节气手帖》系列图书作家蔓玫的心灵传记。在本书中，她以惊人的勇敢和诚恳地讲述了自己罹患抑郁症并与之斗争的经历，以及成长过程里的痛苦和坎坷。希望这穿越苦痛后顽强盛放的生命力和勇毅，能给人带来启迪和勇气——不要忘记开花就好了，那个当你还是颗种子的时候就与生俱来的梦想。
蔓玫姑娘的新书《抑郁生花》非常好读，在这本书中，她真诚地讲述了自己的故事，就像她说的，从此，我知道她是怎样一个人了——更爱她了。
第一次，也是目前为止唯一一次见到蔓玫姑娘，她穿了一袭白色连衣裙，领奖的时候紧张得声音颤抖、带着点儿哭腔。但是，她顺利地说完了想说的话。那时候我已经是她的迷妹，特别喜欢她写的花事和节气，看到真人，忍不住就想要扑上去表达喜爱之情。
我们坐在观众席的边角说话，她的声音细细柔柔，好像铺平就能化作她写出来的文字那般。还记得她说起自己喜欢碎花的裙子时，眼睛里闪动着快乐的小星星。我的热切显然带有惊吓效果，见面清淡地结束，从此我们只在网上偶尔交流。直到读这本书，我才更多理解到她对莫名热切的防御。
她的讲述让我深刻理解的远不止这些。
在她精神专科医院住院的经历中，有一双镰刀一样的眉毛在她眼前挥舞：你想说什么？你说完了吗？那你现在感觉怎么样？既然现在感觉好，既往的那些就不重要，你为什么要纠结这些呢？这不是浪费时间吗？
抑郁症患者可能说不出来，心里却想：我也不确定这种感觉该不该有……是不是该说给别人听……是的我现在不那么糟糕了，可是还没好、还是感到难过，那，那一定是我的问题……我为什么还要纠结呢？我错了，我在浪费别人的时间，我不值得……我不该说的，该保持沉默……
我为此感到遗憾和纠结。 印象中或许也曾和她说过“现在这样的状态有必要去精神专科就医，可能要吃药，必要的话要住院”这样的话，可那时的我尚不知道，她已经试过了。
不但试过，还体验了药物的副作用轮番折磨，每天六点起床、九点睡觉，像囚犯一般。这些体验不好，这些方法对她的帮助有限。
然而又像蔓玫在书中说到的，她还是会告诉需要就医的询问者：去看医生，去信任医生。我也会。
这个选择不够好，但这是一个有效、安全的选择。
特别佩服蔓玫姑娘的文笔，她把重度抑郁的体验写得太过传神：“我的脑海里，视野里，只有一片茫茫的深不可测的白，像荒原里凝固的一片大雪。千山鸟飞绝，万径人踪灭。那力图帮助我的人在外围反复进击、铲除，能攻占的地域却仍非常有限。”
逛菜场是我调节状态的重要方式，蔓玫姑娘的调节方式是看花。看真的花，和穿在身上的花，还有回忆里的花。最喜欢书里《花园》那一章，讲的是再也回不去的花园，读的时候却感到身处其中。仿佛看得到她跪在椅子上、认真地用红墨水害死外公的水仙花，坐在地上、难过地注视夹在书中却化成渣渣的玫瑰，从墙根里、砖缝中、花池边扒出植物的幼苗小心抚育……然后珍藏着这些瑰丽回忆的漂亮盒子被打翻了，回忆散落一地，她一边难过地啜泣，一边一颗一颗小心地收拾整齐。
自我调节的力量有时终归有限，当行动越来越迟滞、感受越来越迟钝，我们就需要借助药物的力量来恢复。和很多抑郁症患者一样，蔓玫姑娘对自己异常变化的感知是逐渐培养出来的。接诊她的医生时常冒出“怎么不早点来”，在抑郁症患者心里这是指责，其实，精神科医生想表达的只是恨铁不成钢。
万幸，对症状发作的觉察力是能够培养的，早发现、早干预，可以有效地提高患者的生存质量。毕竟，抑郁症是一种发作性的精神障碍，我们得学会和它共处。负责任、有时间的精神科医生会在这方面进行必要的心理教育，而更确切可得的培养方式，可能是认知行为治疗。
蔓玫在书里说，她没有去死，是因为对自己到目前为止的生活都不满意。我在这里看到一些些负面情绪的力量——因为不好，所以要努力，要坚持，要向好而行。她一直都很坚忍，绑架式的爱，否定式的教育，遭到漠视的需求，被禁止施展的才华，都没有让她放弃。或许，是因为心中有座花园，因为想要活得更好。
负面情绪并不可怕，它可以化作力量。蔓玫可以，你我也可以。 （丁若水）