我所认知的“家”，是爷爷奶奶的老屋，我从小生活在那里，已经习惯了那里的生活气息。每天一睁开双眼，便看到是一个拱形的屋顶，我头的正上方便是老式的电灯泡，它还是属于拉绳式的电灯泡。把头转向窗，大把的阳光散落下来，晃得睁不开眼，偶尔还有一两只苍蝇在被子周围嗡嗡地叫着，真的是很烦，我立刻拿起苍蝇拍，让它们安息。
每天清晨爷爷奶奶都很早就起来，在屋子里边吃早饭边聊天，这时的我便很烦躁，把被子盖在头上，准备继续睡，爷爷看到我这个动作，就会直接说：“太阳都晒屁股了，快起来吧！”我只能不情不愿得起来。因为我知道爷爷的“手段”。有时候我赖着不起，爷爷便把头转向窗外大声地说：“你这么早来串门，我孙女还没有起。”我就立刻爬了起来穿衣服，客人半天没有进来，我就知道我被骗了。
其实爷爷是老顽童，在我刚刚记事起，我吃过用盒子包装的雪糕，爷爷就哄我，这是雪糕，我丝毫没有考虑，就吃了一小口，我顿时发现，口味不对，它有点辣，我就嚎啕大哭，爷爷却扯开了大大的笑脸，奶奶立刻拿水给我漱口。我想以后一定要远离爷爷。
这里给我留下了深刻的记忆。从老式的电视机到收音机；从学烧炉子到学做菜……每一个物件、每一件事情都给我回忆的沉淀。老屋虽然很小，但我们围坐在一起，一点都不觉得挤，因为这是情感的寄托。这就是家的感觉吧！之后，爷爷奶奶搬家了，只有老屋孤零零地守候在那里。
从此，我喜欢上了独自一人的时光，喜欢独自一人的游逛、吃饭，这也是我所幻想的样子。人很矛盾，拥有的往往就不会珍惜，难道得不到的永远都是最好的吗？没有一个人喜欢孤独，可是我喜欢沉静在自己的世界里。老屋给我留下的不仅是回忆，还有归属感。