在草木葳蕤、群山绵延的陕南乡村，枝头的喜鹊如花中牡丹、林中翠柏，足以登上鸟类的封面。
喜鹊天生就是一个吉祥的样子，从一棵树跃到另一棵树，比叶子上的风跑得还要快，尽管没有大长腿，却习惯凌空扎一个猛子，乌黑油亮的羽毛在乡村上空画出一道道优美的弧线。听见喜鹊喳喳叫，心中陡然生出一份美好。
喜鹊一叫，就连树木叶子都跟着叫声跑，这叫声很快变成一阵山风，整个村庄都在喜鹊的叫声里热闹起来。喜鹊叫，好事到。忽远忽近的喜鹊叫，如一朵朵云彩，从内心最深处飘过，亦如春风吹开心门，心际一下就亮堂起来。喜鹊唱响生活中最美好的那部分，也唱响寻常日子里最明媚的部分。花开的声音，水流的声音，泥土消融的声音，以及风吹过瓦楞的声音，都成为喜鹊乐库里火苗般跃动的音律。
喜鹊比乡间的唢呐手更容易找到喜庆，音浪汹涌的双腮，盈满风调雨顺，盈满五谷丰登，也盈满国泰民安。在我小的时候，每每听到竹林传来喜鹊的叫声，奶奶总是碎步生风，从屋里跑出来，站在院子里，双手反剪一动不动地听这从枝头落下的鸟鸣。就像是一对故交，她在低处望着喜鹊，喜鹊在高处望着她，空气中似乎有丝丝缕缕的甜，奶奶的满头银发被风轻轻拂起，叶缝透出的阳光洒满她的面庞，难得一见奶奶那份专注而神往的表情。
一只喜鹊和一位老人就这样彼此凝望，我站在奶奶身边，喜鹊站在那棵杏树上，杏花开得灿烂，雪白的杏花映着喜鹊的乌黑的羽毛，喜鹊乌黑的羽毛映着更高远的蓝天，喳喳的叫声伴着逐风飘落的杏花，和煦的春光里，奶奶动情地听着，望着。尽管我不知道她在想什么，但是我知道这一刻很美好，能让奶奶丢下手上的针线活，在这个风和日丽的晌午，在鸟语花香里打开心门，将喜鹊的叫声热情地迎进来。
多少年之后，我依然清晰地记得那个场景，记得杏树枝头的那只喜鹊如何拨动银发奶奶少女般的情思，让她忘记日子里的琐碎，让她从这再平常不过的叫声里捕捉到一份莫名的感动与美好。
喜鹊在叫，好日子一天接着一天。二十多年前的盛夏，我早早出门，步行几十里去镇上的中学，那是中考之后发榜的日子。那一天和往常并没有什么不同，出门的时候，母亲站在门前送我，我能感受到她目光灼热，比盛夏早晨的阳光更滚烫。待我午后回到家时，母亲依然站在屋外的院场里，我们目光重逢的那一刻，我看见微风拂过她清瘦的面庞，两鬓白发在太阳下闪着银光。我笑着扑进午后的阳光里，突然听见房头红椿树上的喜鹊喳喳叫个不停，那声音清脆而洪亮。倏然间，我好像被喜鹊的羽毛挠得内心痒痒，眼泪也跟着喜鹊的叫声涌出来。我看见在喜鹊的叫声里，母亲双眼噙满和我一样的泪水。她浅声道，喜鹊叫个不停呢，今天喜鹊叫个不停呢！声音一声高过一声，渐渐盖住了喜鹊的叫声。就在母亲焦急的等待中，红椿树上的这只喜鹊或许也在远远地望着我，它看见乡村小道上我欢快的步态，看见我满脸的喜悦，看见我握在手里的成绩单已经被汗水浸湿。于是，这只喜鹊赶在我之前回到家里，将这个喜讯叽叽喳喳捎给站在门前的母亲。
多少年之后，我问起母亲，那一天，你真的听见喜鹊的叫声了吗？母亲笑着说，我是在心里听见的。
直到现在，房头的那棵红椿树依然枝繁叶茂，奶奶屋外竹林里的那棵杏树年年早春繁花盛开。喜鹊依然从一个枝头飞向另一个枝头，像乡间的信使，用悠扬的叫声，为奶奶和已经跟奶奶一样生出满头银发的母亲，带回一个又一个好消息，为这个村庄带回一个又一个惊喜，为村庄里的每一个人带回一份又一份感动。喜鹊成了村庄里一切美好的象征，在春暖花开的时候，在麦浪翻滚的时候，在大雪纷飞的时候，总是站在枝头喳喳叫。这声音比锣鼓动听，比唢呐动听，比山歌动听，这声音将一切美好和不美好都化作高挂在心空的一道彩虹。
只要心中住着一只喜鹊，每天都艳阳高照，每天都是好日子，每天都看见村庄的上空铺满鲜花和云彩。日子就应该这样过，在喜鹊喳喳不停的叫声里，我们抬起头，看见山花烂漫，看见天空高远，看见一只喜鹊从村庄上空飞过，看见每个人的脸上都洒满阳光和笑意。