我家厨房的角落挂着三条围裙，其中的一条不常用，但我还是想把它多留些时日，因为，它不仅记录着从前的旧时光，而且，储存、积淀着跨越30年的蒸煮、烩炖、煎炸、爆炒的香味。时间如白驹过隙，岁月如流水，三十年的时间弹指一挥，回想多年前带着这条围裙旋转在厨房里的情形恍如昨日。那年我刚结婚不久，随着爱人到了潮格旗（后改为乌拉特后旗）安家落户。从此过起锅碗瓢盆，烟火人间的日子。置办围裙也是当要之事，我用旧布缝制了一个围裙，带上很不称心。
过了一段时间逛商店，看到紧挨布料的货架上挂着一种新潮、漂亮的围裙，顿时我的目光锁定在围裙上，让售货员拿下来看，布料很厚实，中间是黄白细碎小花，外围一圈咖啡底色米黄花朵，十分打眼漂亮。只是4元的价钱昂贵到快能买一块床单了，我站了好半天，还是爱不释手，最后一咬牙买了回来。做饭时戴在腰间，仿佛以前厌烦的烹调之事立马变得轻松愉快起来。为了延长它的寿命，我决定做粗茶淡饭不用它。逢年过节，家里来客，我必带着它抄刀、动勺、照着菜谱炒出几个花样菜来，随着我在厨房忙乱的身影，香味儿连同我喜悦的心情，附着在我心爱的围裙上，年年、月月一次又一次，厨房里烹调的各种香味儿渗透浸入在这条小小的围裙里。
直到现今，搬家几次它都和后来新买回的围裙挂在一起，因为它小，只能拦腰系住用，因此，当我不下厨的时候，它就闲置一边，家人谁都不戴它。这时它宛如一位替换下来的厨娘，静静靠墙在一边站立，耳闻嗤啦、噼啪的炒菜声，虽不动声色，香味儿却笼罩它的全身，假如它有生命，会行走，无论脚步踏入哪里，准保会带着多种喷香味儿，让人们一闻到就胃口大开。
这么多年，一到节假日，或者来客人了，我还是家里的主厨师，当我一步入厨房，首先把它拽下来，相伴我做出清炖、红烧、醋溜等的美味佳肴，一桌菜做好后，大家围坐品尝时，围裙自然会又一饱不同的香味儿。几十年的时间，它被我爱惜呵护着，没有溅上大片的油渍，看起来还是清亮干净。有很多时候，我出远门不在，外面的饭菜有入口合味的，有寡淡无味的，好歹有好的景色安慰于心，捱上些时日回来，一进家门，想吃啥可口饭菜，自己动手，一拿这围裙，似乎香味儿扑鼻而来。其实，它也是一种充盈在我平时过日子滋味中的香味。