[摘要]1405 -1421年，仅仅过了16年，物价就飞涨了三百多倍。民众的怨恨、抗议和反叛事件（如白莲教叛乱）洪水般包围着紫禁城，甚至文官集团都开始私下议论永乐大帝的过错。
作者：朱大可
两千多年以来，在中国版图上崛起了两座建筑大碑，那就是阿房宫和紫禁城。这两个建筑物分别座落在中国专制史的两端，成为漫长的权力叙事的开端和结尾。
秦始皇嬴政对宫式建筑的狂热爱好，显示了其疯狂的、永无止境的权力欲望。在统一六国的政治进程中，每征服一国，他就要求绘制该国的宫殿宝图，在咸阳附近仿造六国宫殿，据说共有宫室百余处，其中比较著名的有甘泉宫、兴乐宫、长扬宫等。公元前212年，嬴政征发刑徒七十多万，在渭河南岸上林苑区域内，打造更大规模的阿房宫。它是嬴政指挥下的建筑大合唱的最高音。（嬴政的另一个杰作是一座“阴宅”——他本人的坟墓，其中被开凿的部分，世称“秦始皇兵马俑坑”。鉴于其已经被广泛宣传和众所周知的缘故，此处不再赘述。）
司马迁在《史记·始皇本纪》里宣称，嬴政建造的阿房宫前殿，东西五百步，南北五十丈，殿中可以坐万人，甚至可以树起五丈高的大旗。唐朝诗人杜牧则形容它覆盖三百多里地，几乎遮蔽天日，从骊山的北面建起，曲折地向西延伸，一直通往咸阳；长廊如带，屋檐高挑，亭台楼阁像蜂房那样密集，巍峨连绵，不知道它们究竟有几千万座。（杜牧《阿房宫赋》）还有传说称，阿房宫大小殿堂七百多座，各殿的气候同一天里都不尽相同；嬴政一生巡回各个宫室，每处仅住一天，而至死时都未能把这些宫室住遍。至今仍然保存着的约六十万平方米的宫殿遗址，只是宏大规划中的很小部分。由于嬴政之死和秦帝国的迅速覆灭，这个庞大的工程被迫终止，随后，它的建筑物就和蓝图一起，消失在项羽点燃的熊熊火焰之中。
中国历史上唯一能够跟阿房宫实施对偶的，是明朝第三个皇帝朱棣所建的紫禁城，它以南京宫殿为蓝本，据说征用了上百万名民工，耗费十四年之久，在永乐十九年正月初一(1421)正式启用。它占地七十余万平方米，拥有各式木结构的殿宇楼阁九千多间，建筑面积达十五万平方米，其空间的宏大超过凡尔赛宫而名列世界第一。越过化为焦土的阿房宫废墟，帝王美学在华北平原爬升到了历史的顶点。
朱棣是篡位者和残暴的屠夫，在靖难之役后，他虐杀的反对者有一万多人，他大规模起用宦官，开设东厂和恢复锦衣卫，形成太监政治和特务政治的双重体制。他还是历史话语的篡改者，三次修撰《太祖实录》以伪造自己的身世，证明自己是皇太后所生而不是后妃的子嗣。但在另一方面，他也是伟大的权力美学的缔造者。他在这方面的建树，超过了包括嬴政在内的所有专制主义领袖。尽管如此，历史学家还是对这个邪恶的天才露出了困惑的表情。
在权力美学方面，朱棣为我们留下了六个令人惊叹的杰作——北京皇宫、长城、运河、郑和下西洋、永乐大典和大报恩寺的琉璃宝塔（该宝塔位于南京，由郑和奉命监造，号称中世纪世界七大奇观之一，毁于洪秀全部将韦昌辉的炸药）。其中，皇宫是证明其正统性的核心；寺庙是他为过度杀戮而忏悔赎罪的地点；长城是国土的坚硬屏障；运河是贯通新旧京城（南京和北京）的政治血管；郑和下西洋是他的权力在全球范围内的巨大延伸；那部仅仅缮写了一套的《永乐大典》，深藏于他的私人图书馆内，实现了他对于信息的彻底垄断。耐人寻味的是，上述六大杰作，构成了中国历史上最宏大多样的“形象工程”，直到今天，我们都能闻到篡位者身上散发出的狂热气味。
最富戏剧性的一幕出现在永乐十三年（1415年）。郑和舰队在非洲东岸发现了长颈鹿，在郑和的精心策划下，非洲麻林国代表团把它当做神兽“麒麟”进献给了皇帝。朱棣在奉天门亲自主持盛大的典礼，以迎接这个代表国家吉祥的巨兽，籍此证明其权力的合法性。“麒麟”的巨大体量，温和的容貌和奇异的长脖，是“神兽政治学”和权力美学的奇妙结合，并且跟神话叙事中的麒麟图式基本吻合，令心存疑虑的文武百官和京城百姓感到无比震惊。他们终于意识到朱棣的夺权和迁都，都是上天意志的表达。
这场著名的“麒麟闹剧”，暴露出篡位者对合法性的焦虑。朱棣是嬴政的模仿者，他们在外表上有着相似的容貌：残忍、暴虐、充满政治智慧，对征服广阔的土地有着强烈嗜好以及对权力美学，尤其是建筑美学的巨大贡献。但朱棣的最大心结，却是作为阴谋家的身份。他一直置身于非法篡位的指责之中，这种声浪直到他死都未能完全平息。朱棣对民间舆情、国际视线和历史叙事的恐惧，达到了寝食难安的地步。在夺取皇位之后，他把下半生的全部精力，都投入到了抹除篡位踪迹的事业之中。篡位者用三亿七千万个汉字以及纸张所构筑的“历史叙事”，因官吏偷盗、战争纵火和外国军队焚掠而散佚殆尽。只有“建筑叙事”的成果——长城和故宫，继续屹立在以后的世界。
在北京十三陵的长陵里，长眠着这位中国历史上最疯狂的建筑师。被用于举行死后追穰仪式的祾恩殿仍然那么宏大，那些由郑和舰队从南洋带回来的巨大楠木柱子，默然无语地支撑着老皇帝的权力信念。
但这种权力美学的打造，因其宏大性而成本过高，令朱棣在生前就陷入了类似嬴政的财政危机之中。征集民夫打造长城和阿房宫，激起严重的民怨和民变，成为秦帝国灭亡的逻辑动因。而朱棣的大兴土木和郑和在永乐年间的六下西洋，同样大肆消耗了明王朝的资源，引发严重的铜钱荒和白银荒，宫廷财政亏空严重，经济危机爆发，1405 -1421年，仅仅过了16年，物价就飞涨了三百多倍。民众的怨恨、抗议和反叛事件（如白莲教叛乱）洪水般包围着紫禁城，甚至文官集团都开始私下议论永乐大帝的过错。朱棣为其权力美学和宏大叙事付出了高昂的政治代价。