如果说秋天是位能干的母亲，漫山遍野的累累果实就是她孕育的孩子。秋色正浓的时候，柿子也红了小脸，挂在枝头张扬着成熟的喜悦。
儿时，母亲告诉我柿子即使红了，只要没软也是不能吃的。我把母亲的叮咛理解为她只是不想让我爬树，不想让我偷吃柿子。我曾躲开母亲的视线偷偷爬上门前的柿子树，摘了个又红又大的柿子。我迫不及待地咬了一口柿子，浓重的涩味便缠住了我的嘴巴。从那以后，我就觉得像小灯笼一样的柿子是种“刁钻”的水果，明明已经红得诱人了，却还不能让人入口解馋。
若是让柿子在枝头熟透变软，是不便于采摘和保存的，因此就得趁它颜色红艳却还坚硬的时候采摘。柿子摘回来后，母亲烧一锅热水，拿些柿子浸泡在热水中，5天后柿子就会去掉涩味。“刁钻”的柿子就变得“乖巧”起来，成了清脆可口的美味。泡柿子热水的温度要把握好，水凉了泡不掉柿子的涩味，水太热会把柿子烫死，鲜红的柿子变成了黑紫色，味道还是苦涩难于入口。
母亲总赶在柿子还没变软前着手做柿饼，母亲消掉柿子的皮，把柿子用细线穿起来挂在院子里晾晒。一串一串的小灯笼，把秋日的农家小院装点的古典而有诗意。
晾晒一天后，晚上要把柿子串收起来用棉被捂住，让柿子发热去掉涩味。如此反复一周后，鲜红的柿子就变成了暗红色，失去水分的柿子就变得软了，还会长出一层白霜。再白天晒晚上捂一周后，外表粉白内面暗红的柿饼就做成了。柿饼入口柔软劲道，十分香甜，是难得的美味。柿饼晒好后，母亲只让我吃几个解馋，然后把柿饼都收藏起来，等到过年的时候招待客人，或作为礼物给亲戚的时候带去。
在长长的冬季里，柿饼就在屋里的某个角落诱惑着我。等我翻箱倒柜发现了柿饼的踪迹，我就会隔三差五偷几个柿饼解馋。现在想来母亲是明白我的小伎俩的，只是她没有拆穿我。等到过年取出柿饼的时候，母亲总是笑着说柿饼让老鼠偷吃了不少，我就在旁边虚张声势地指责馋嘴的老鼠真可恶。
母亲也会留一些鲜柿子，放在院子里的柴垛上用稻草盖好。冬日了下了一场雪后，就可以吃到冻柿子了。拂去稻草上的雪，揭开稻草，晶莹剔透的柿子在皑皑白雪的衬映下分外耀眼，咬一口冻柿子，清凉香甜的感觉就直抵心底。
秋深柿子满枝头，是一副别致的秋色图。触目鲜红的柿子，就勾起我一串一串的回忆。那些记忆与故乡与关，与亲人有关，与美味有关！文/雷媛媛