孩子20个月了，正处于所谓“语言第一敏感期”，他注意地观察着、模仿着家里人的口型、声音，努力地表达着或喜或怒或惊或烦的感受。目前包围他的，主要是包头市达茂旗的方言。这种语言，以山西雁北地区方言为基础，夹杂河北、河南北部部分方言，总称叫“后山话”。以山西方言为基础，这是确有其事的，我岳母的祖上就是随乔致庸来包头的早期旅蒙商人。
这种方言有特点。对于我这个对语音不甚敏感的人来说，独特的词汇更引人注目，比如：
圪老老：墙角
个都：发髻
黑拉拉：空隙
应名儿：明义上是
定顿：思考一会儿
受：劳动
斤油、斤留：督促
袅：自以为漂亮
二忽产产：半吊子
二各半：有缺陷
……
这种语言有一股“莜面味”，不要以为它土，它在欧洲和美国很有市场，代表着高端的文学艺术。盖因以山西雁北地区方言写作，出了一个大作家曹乃谦。诺贝尔文学奖的评委马悦然是这名山西大同警察的粉丝，他在2006年预言，最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家是曹乃谦、莫言、李锐。
读一读他的长篇《到黑夜想你没办法》，读一读那里的方言吧：“愣二面迎天躺在炕上。黑的大巴掌伸直，‘叭！叭！’地拍炕，就像那场面打连枷。拍乏了，就后脑瓜顶住炕，身子往起挺着‘杀人……杀人……’地喊。喊乏了，再拍炕。
愣二妈不离开，守着他……
这是苦寒、封闭、穷苦的雁北农村。有评论说，雁北穷乡的语言，有无比摄人的魔力，以为读不懂的，读着就会懂了。一个故事串出一个故事，肚肠串出心肠。你读着想哭……这才知道，人间为什么会有歌。这里所说的歌，只能是山西雁北的那些“麻烦调”，或者叫“山曲儿”“要饭调”。
我出生在一个移民城市，口音中没有明显的方言，以普通话为主，杂糅了一点内蒙古中西部和陕西的词汇。过去对方言不甚注意，直到要写一个出生在呼和浩特的音乐家，才不得不对呼和浩特的地方语言做点研究。
在那个短篇小说中，我用了这么几个词：丢人兰兴、红火、事宴、圪朽。小说印成了铅字，我拿给朋友们看。前三个词的意思是一望而知的，唯独对“圪朽”有歧义。后来为读者方便起见，我把小说中用到这个词的段落改了一下，加了一句解释，成了：“……穷不可怕，怕的是圪朽。这是呼市方言，形容处处不如人，一副凄凄惶惶的样子……”
对生于斯长于斯的呼和浩特人来说，读到这样的词汇，当然觉得亲切。俚和雅糅合在一起，我期望产生一种贴近生活的氛围和活灵活现的表现力。
我敢说，任何语种、每种方言都是生动的、丰富的、幽默的、迷人的、取之不尽用之不竭的。我们也确实受到了各地方言的影响。作为相声迷，我就爱听北京话、天津话。您要是觉得那不过是“京油子、卫嘴子”，且看看马三立老爷子这段：
“我上比巴金，下比柳青，超过托尔斯泰，不让巴尔扎克，外国有马雅可夫斯基，中国有马三立！高尔基写《母亲》，我写《二姨》！短篇、中篇、长篇、稿费源源不断，邮局汇款：马三立，拿戳儿！马三立，拿戳儿！有了钱，怎么办，我先买一棉帽子戴……”
不仅是俏皮话，整个一个意识流！马三立、刘宝瑞、张寿臣……加上现在的于谦，真让人百听不腻，过瘾痛快。
当然还有许多方言，活得不那么欢天喜地、展油活水，而是苟延残喘、带病延年。据统计，全世界现存的6000多种语言，其中约2000种有书面文字，96%语言的使用者只占世界人口的4%，超过1000种语言处于濒危状态。
在中国，普通话的推行带来了方言的式微，于是不少有识之士呼吁“抢救方言，弘扬方言”，如名嘴汪涵推动的“響應”计划，还有两个美国青年不远万里来到中国，搭建公益网站，接收和保存各地的方言录音，等等。这些工作，令人敬佩。
但是对方言濒危问题，倒不必过分介怀。 一种方言代表一种文化。千百年来，人类的文化种类何止万千，它们虽然分别自成一格，但不断流动改变，最终趋于相对的一致。况且，一种方言，如果已经到了不抢救就要消失的程度，其实用价值便已非常有限了，那么妥善周全地保存方言资料，以便研究即可，不必过分地加以弘扬了。
英语本来是一种地方语言，当出现了莎士比亚，出现了哈代、狄更斯，出现了英国美国遍布世界的经济触角，才使得这种语言发扬光大。
不是每一种方言都有这种运气。文/杜昱至