画/杨 靖
又到开学季，眼前，背着书包快乐地奔向学校的孩子们，又怎会知道过去孩子们上学的艰苦岁月？那些苦并快乐的日子，为他们的童年和少年时代打上了深深的印记，也为他们后来的人生之路带来了潜移默化的影响……
带菜上学
又是一个新学年开始了。每当看到莘莘学子背着书包去学校的情景，脑海里浮现出我读初中那段带菜上学的艰难岁月。
那时候，从我家到公社中学要走十几里的山路。学校的生活条件极其艰苦，睡十几个人的大通铺，早上供应馒头、稀饭和咸菜。中、晚餐食堂帮学生蒸饭，下饭的菜得自备。每个星期六放学早，让同学回家背米带菜，星期天下午返校。每家每户都穷，有时粮食不够吃，为了不让读书的人饿着，大人们总是设法挤出些口粮，让我们背去。学校没有冰箱，为保质，尤其是夏天放得久一些，带回学校的菜以烧干豆角、辣味萝卜丁、酱黄瓜等为“主打”。
每次回家，我总是拎着空袋，返回学校却是满载而归。母亲把我的米袋装得满满的，还塞了十几个馒头和菜包子。她搜寻了家里的干存货，做好，把几个大杯子装紧压实。母亲说，读书苦，你又好运动，打球跑步，消耗大，营养肯定不够。你能读出来，将来进城做大事，坐办公室，不挨冻受饿。这就是咱庄户人家的最大的理想。听及此，我心中酸楚，向母亲表示，我会十倍努力。
肩上扛着米袋，感觉沉甸甸的，也扛着父母厚重的希冀。手里提着瓶瓶罐罐，我也掂量出它们所包含的沉甸甸的母爱，踏着崎岖的山路，欣赏着沿途的山乡美景，我一路上意气风发，奋力前行。
到学校后，同寝室的人聚在一起，欣赏着各种包装容器里装的“战利品”。
那次，母亲给我准备的糖醋黄瓜最开胃，同学们一哄而上，左一筷子右一勺，瞬间夹得杯子见了底。“麻杆张”捎来了他父亲特制的豆瓣酱，满屋飘香，是调味的好作料。先挖一勺，不管咸不咸，吃得满脸黏糊糊的。没想到，“眼睛张”还用玻璃罐头瓶装了十几块红光油亮的红烧肉，馋得人口水直滴。他笑道，正好赶上家里翻修房子。她母亲去镇上割了一大块五花肉，烧了几个好菜，款待泥工师傅。她母亲特意留了一些红烧肉，让同学们尝个鲜。那一刻，大家抹着油乎乎的嘴，吃着，笑着，分享着，苦中作乐，感觉这个大集体真温暖。
后来，学校觉得像这样实在过得太苦，就发动大家在后面的山坡上开出几块菜地，还在校门前挖了一口池塘，用来养鱼。星期天组织同学们上山打柴，卖给供销社，再买些肉食改善生活。这样一来，我们从家里带菜的次数少了，同学们也认识到，环境可以改变，事在人为。劳动可以创造美好的未来。
直到现在，我始终忘不了带菜上学的艰难岁月。它是一种生活的磨砺，也给了我奋发读书的激励。我告诉今年读初三的女儿，要珍惜当下优良的生活条件，在学习上再创佳绩，将来成为对社会有用的人才。文/刘 兵
画/杨 靖
开学第一天
又到了开学的日子，当看到天真可爱的孩子们背着书包兴奋地走向学校时，我不禁想起许多年前，自己上小学一年级的第一天。
那是开学的前一个晚上，我早早地准备好新书包，背起来又放下去，高兴得又蹦又跳，围着母亲问这问那：“妈妈，学校是什么样的呀？老师漂亮吗？比幼儿园的老师好吗？”母亲神秘地回答我：“明天你就知道了，但你的胆子要大一点！”
第二天一早，母亲拉着我的手，把我送往学校，她一路上反复叮嘱着：要遵守学校纪律、好好听课等等。来到校园，当我不知所措地走进教室时，一位年轻漂亮的女老师温柔地对我说：“不要害怕，学校是个温暖的大家庭，你会很快乐的，找个座位先坐下来吧。”她甜美的笑容，让我像吃了一碗蜜似的，于是心中那块悬起的石头终于落了地。
同学们到齐后，老师走上讲台和蔼地说：“同学们，我姓李，你们就叫我李老师吧，接下来的小学时光，将由我来带着大家一起度过。今天，我们踏入了小学，也同时在人生的起跑线上做好了准备……接下来，大家做个自我介绍吧！谁先上台呢？”
只听李老师微笑地请一个女同学上台，她用洪亮的声音介绍了自己后，教室里爆发出热烈的掌声。我鼓足勇气举起了手，“来，请你来说。”望着老师鼓励的笑容，我昂首挺胸地走上台，充满激情地做了自我介绍，当我害羞地转头望向老师时，只见她笑得更甜了，同学们的掌声也更热烈了。
多年以后，李老师一直令我难以忘怀。她一生教过的学生很多，可能早就忘记了我，但是，我在心里一直深深地感谢她，她是我人生路上的启蒙老师。她用天使般的微笑，带给了我许多的快乐，减轻了我学习的烦恼，引领我在知识的海洋里尽情遨游，更让我对人生充满了美好的憧憬与向往。文/陈卫卫
画/杨 靖
记忆中的课桌板凳
小时候上学时，课桌和板凳都要自己带。入学前夕，父亲特意给我做了新的课桌板凳。为便于携带，父亲特意选用了轻便的泡桐。课桌高度经过精心计算，虽然当时对我来说有点高，但当我长大些，也确保能用。父亲希望课桌板凳我能够用到小学毕业。
我非常喜欢新的课桌板凳，舍不得带到学校去，害怕弄丢了。父亲说丢了就再做新的，还用毛笔在背面写上我的名字，我这才放心带着它们去上学。虽然课桌板凳很轻，但我毕竟小，而且学校离家比较远，最后还是父亲把课桌板凳还有我一起送到学校。
那时的条件很艰苦，教室里大大小小、高低不一的课桌板凳显得杂乱无章，而且同学之间的身高和年龄差别也大。老师排位置也很有意思，不按照身高来排，而是按照课桌的高矮来排，课桌高的大的，一律排在后面，小巧一些的坐在前面。父亲给我做课桌板凳时，只考虑能够让我多用几年，忽略了这个因素，课桌板凳都偏大，因此个子小的我，位置排在后面。过了半学期，老师发现我成绩还不错，想把我的位置往前面调一调，让我和另一个成绩不太好的同学对调，课桌板凳不能动，他用我的，我用他的。看到他那破旧的课桌板凳，我非常不愿意，父亲听说以后，带着锯子来到教室，把课桌板凳腿锯掉一截，我才如愿地连人带物调到了前面。后来，我上到三年级时，人长高了，课桌板凳矮了，父亲又把腿加了一截。
那时的课桌板凳，有人非常爱惜，也有人不当回事。有个女同学喜欢她的小板凳，从不让别人碰，每天放学还带回去，害怕丢了。到了四年级以后才放心把板凳留在教室。有些调皮的男同学，整天打架玩耍，急了就会抡起自己的板凳，最快的一个同学，半个月没到板凳就坏了，四条腿掉了下来，开始还能安上去，最后不见所踪。到了下半学期，他的家长直接在教室最后面用泥和砖给他垒了土桌子土板凳。那时班里还有两个孩子也是每天把板凳带回家的，因为家中没有多余的，不带回去就没有坐的了。时间过去了几十年，我那小小的课桌板凳还在。回老家的时候，偶尔会搬出来坐坐，每次坐都有穿越时空的感觉，仿佛回到了简单快乐的童年。文/谢观荣