□黑梅
我住的小区只有一栋楼，24户人家。很大的院子，挤挤的停着很多车。光光的水泥地面，夏季散热，冬天散寒，连棵草都没有。于是，我家窗前那个树杈就更显珍贵了。
这树杈是从相邻的学校院子探过来的，我去那边看过这棵树的根部，粗壮，挺拔。我刚搬到这里时，它就像现在这么茂盛。它用颜色标出四季，而且总是先知先觉。春天时院外的树刚冒牙，它已经开始放叶，用绿色向我宣告漫长的冬天结束了。我的心跟着它蠢蠢欲动起来，想出行，想美容，想换装，想恋爱……没头没脑地想，翻来覆去地想。而它，就在窗前，静静的，渐渐的，更绿。绿到浓密。
夏天来了，它已经绿得密不透风，像个大遮阳伞罩在窗前。家里变得润凉。我把所有的活动都挪回家里，读书，写字，絮絮叨叨地睡觉。睡醒后，坐在窗前，再絮絮叨叨地看那棵树。
我常想，它如果是一棵果树就更好了，这样浓密过后还有果实。可惜它不是。到了秋天，叶子跟着秋风去流浪，树上只剩一些枝杈孤寂在那里，它像一幅淡染的写意。如果闲，我还是久久地注视它，想一些不着边际的事。一直想到这棵树开始呼呼啦啦地摇动寒冷。
叶子都掉光，会看到它有一个树杈是横长的。开始我还以为它是挂上去或断下来的。刚搬到这里时，是初春，我每天都在担心它会砸到谁。常提醒儿子进出家离这棵树远点。后来，树突然绿了，那根横长的树杈也跟着绿了，而且还在浓密中隐藏得很好。原来枝杈是和树长在一起的。那它为什么会横长呢，它也想特立独行吗？
我忍不住好奇，在某个夏日夜晚，顺着院墙悄悄爬上这棵树。从小到大我都是爬树高手，所以，找到那个枝杈一点也不难。
原来这个枝杈曾经和其他枝杈一样，是向上的，但在它很小的时候，应该是像蜡烛一样粗的时候，有人把它拉下来，也许是风。当时可能是想拉它去做别的什么，或根本就是看它不顺眼，可拉到最后又放弃了，所以枝杈和大树还有一小部分是连着的。枝杈就是靠剩下这连着的一小部分活下来，又慢慢长平了伤口，长到大碗口那么粗。被撕裂处，留下宽宽的疤痕。我试探着坐在上面，它竟然结实得晃都不晃。那伤口像一只眼睛，瞪瞪的和幽蓝的夜色对视。
当我看到枝杈的叶子是横方向的，我突然对这棵树心生敬意。撕裂，疼痛，都没有让它放弃生长，很难想象那个自愈过程有多么漫长。为了长平伤口，它选择横冲直撞。
很多年过去了，我已经爬不上那棵树。尝试过很多次，想再爬上去看看那个伤口，都是以失败告终。而那棵树，茂盛依然，年轮在心里。此时，横长的枝杈很好地藏在浓密中。