20年前，我读初三，老牛是班主任。那时候，他不到30岁。我们喊他“牛老师”，他不乐意，硬让我们叫他“老牛”。
学校地处深山，师资力量十分薄弱。一个老师经常带好几个班，或者至少教两门课。老牛呢，更特殊，不但教语文，也教历史，还教体育。还有更绝的，物理老师病了，他教物理；英语老师生孩子了，他教英语；化学老师在家伺候公婆，他教化学……总之，不管哪门课，他都敢讲，而且讲得很好。后来，我们明白了，老牛当年高考时，总分693分，说其全能，毫不为过。
老牛经常开玩笑：“班主任
是天底下最小的主任，但俺老牛不一样，权力太大啦！”很多时候，一节课刚讲了20分钟，老牛突然拿起教鞭，“啪”地拍在讲桌上，行使权力：“换课！收起语文书，拿出英语书！”不等我们喘口气，老牛已迅速进入了讲课状态，他那流畅的口语，标准的发音，让我们叹服不止。
时间一长，我们逐渐适应了老牛的讲课方式。想跟着老牛“混”，就得快，除了快，还是快，慢了根本不行。有一回，当老牛宣布换课，成绩最好的李昆站起来说：“老牛，别讲了，我们受够了。”
“受够了？”老牛放下书，环视全班：“还有谁受够了？”
话一出口，全班统统举起手来。
老牛不恼，哈哈大笑：“谁要是敢说没受够，那就是虚伪！”
说罢，老牛宣布下课，带领大家到田野里狂玩。一玩，就是一个下午，打酸枣、够核桃、摘柿子、烤玉米棒子、烧土豆，同学们都吃得肚子鼓鼓，心满意足。这时候，老牛宣布：“请李昆同学给大家唱首歌，鼓掌，欢迎！”
田野里，响起雷鸣般的掌声、欢呼声。李昆用那副公鸡般的嗓子，吼起《铁窗泪》。虽然听来憋闷，可大家笑得前仰后合。老牛呢，也不闲着，围着李昆跳起舞来，大家笑得更厉害了。
毕业时，我们劝老牛：“凭你之才，在穷山沟太憋屈了，收入也可怜，不想调回城里？”
“牛，只有在山里才能生存啊！”老牛意味深长地说。
今年教师节前夕，我们回到阔别多年的母校，举行“毕业20年聚会”。一见老牛，都掉泪了。他还不到50岁，竟满头白发，腰也弯了，眼也花了，还患有静脉曲张。
一打听，明白了，老牛这些年，年年都带毕业班，太操心了。所幸的是，去年学校作了调整，老牛只带一个班，只讲一门课，压力立马小了。
李昆在省城工作，朋友多，当场就要给有关部门打电话，给老牛调工作。老牛却拦住了：“你们如果还认我这个老师，就别打这个电话，打了也没用，我不走！”
“老牛，你这是何苦啊……”我们泪流满面。文/江志强