酱是乡村的味道，乡村的风景，也是乡村女人一生都在谋求的最重要的证书。每一位青春烂漫的新娘都是从做酱开始，走入从容淡定的农家生活的。
要想做出最好的酱来，就要把一年的日子揉入精心挑选的粮食之中。
首先要选子粒饱满的金黄的玉米，让它们晒过温暖的阳光，晒干了水分。农历二月，择了“初八、十八、廿八”这样的吉日，就可以相继炒“酱引子”了——没有“引子”的酱就好像没有引子的药一样，找不到治病或是滋养的走向。
炒“酱引子”其实就是炒玉米粒，这可是乡间的大事。彼时，村坳里炊烟袅袅，炒玉米的细碎音乐敲响了乡人的笑靥。浓浓的玉米香已冲开了柴门，邻人和孩子已相继而来，炒熟的玉米放在柳条笸箩里，大家无需客套，抓出热热的一把，一边“扑扑”地急于吹凉，一边急急地放入嘴里，“咯嘣嘣”的脆响之后，玉米香味透过口唇以及肺腑让整个村坳都在做深呼吸。
而此时，年轻的女人仍然在锅台前忙碌地翻炒，或许已被熏烤得鬓发微乱，香汗涔涔。
炒熟的玉米用石磨推碾就是第二天的事儿了。只是，驴子实在难以抵御诱惑，就算主人又是拍打又是嗔骂，它仍然会频频偷嘴。一边敲打馋嘴的驴子，一边磨上磨下地忙活，这样，又过了大半天，玉米终于被磨得足够细碎，这时还要用上罗，把玉米面罗出来。
舀一匙过了罗的玉米面放入搪瓷缸里，再加入一点白糖，用开水一冲，就会冲出甜甜稠稠的面茶来。小孩子们吃得急，面茶糊在嘴巴上、脸蛋上，像一只花脸猫。
吃过面茶，制作“酱引子”的最关键的工序开始了。
净了手，把面和好，团成排球那样大的面团，面团的外表要尽量拍得光滑，面团放到案上，既不能碎裂，又不能瘫软变形。
十几个面团团好后，家里的男人该出场了，选粗壮干净的稻草，在草房通风又干燥的顶棚上铺好，把女人递过来的面团整齐地摆放在稻草上面，蒙上厚厚的毛边纸——这些面团要在这里不受任何打扰地被隔上一年的时间。
第二年农历四月，男人再次到顶棚上把酱引子取下来，此时娇黄圆润的面团已变得干硬、灰败，比男人的拳头大不了多少。它们一身灰霾，有的还长满了灰绿色的毛毛。
把它们扔到筐里，到河套按到石板上用刷子用力刷好后，掰开，放到阳光下暴晒，充分杀菌。倘若面团当初的水分适中，并且顶棚的温度、湿度、通风度良好的话，掰开“酱引子”，除了薄薄一层灰，里面那一团浑厚凝重的深红，仿佛在诉说着时间的积淀、日子的厚重。这深红就是未来的酱的颜色，看到这一团红，一家人都会喜笑颜开：未来这一年，红红火火的除了酱，还有日子和希望。
大豆是早就选好、洗净了的，放到锅里煮熟，让金黄滚圆的大豆伸了腰，变得饱满肥硕起来，然后再用慢火焐上一天一宿，焐出大豆中吸入的水分，让它变得香软、红透。刚刚煮熟的大豆拌上点盐，吃起来越嚼越香，回味无穷，等蒸过两三天后，豆子的味道就会变得面呼呼的，已经有了酱的味道。
把焐好的大豆晾凉，把刷洗后晒干的“酱引子”掰成小块。“酱引子”的作用主要是为酱染色的，它的分量决定了酱的颜色。再加入足够的盐，从老井里汲了冰凉冷冽的水，于四月初八、十八、二十八这三天中任选一天做酱（之所以选择这三天，是因为酱是需要慢慢发酵的，这三天做酱是取“发”的谐音，希望酱能顺利地发酵）。
把石磨洗干净，怀着憧憬的心情推碾了精心准备的原材料，看到酱从泛着青色的石磨中蜿蜒曲折地流出来，流入木板做成的磨盘上。女人一边赶着驴子，一边小心地把酱盛入盆中，再倒入菜园里葡萄架下早已准备好的酱缸里。酱是不肯屈尊于拥挤低矮的草屋中的，而且，严格地说它此时还不能被称为酱，它还需要很多来自于自然的元素在不知不觉中孱入其中。
阳光是酱的生命，在阳光的暴晒下酱变得益发红艳；白天与黑夜的阴阳交接是酱的智慧，酱需要在冷热交替中完成自身微妙的变化；风声和虫鸣是酱的情感，没有了这些伴奏，酱就容易酸……不知不觉的，酱在植物们的簇拥下开始发酵。
酱就像贵族一样需要精心呵护，它的一生都离不开阳光的照射。酱缸上要蒙上一层纱布，使酱通风良好，可以自由呼吸又不会落入蚊蝇或是别的生物；纱布上要钉一个红布条，这是为了给酱辟邪，使它不受肮脏外物的侵扰，干净、清香；还要准备一个秫秸帘子，晴朗的晚上盖在酱缸上，就好像空调房里要盖上一条毯子；更少不了一个圆锥形尖帽子一样的铁皮盖子，我们叫它大酱帽子，这样，雨天才能盖得严实，严格防止雨水的落入。
下酱之后三天之内不动酱缸，为的是使各种材料彼此融合。三天之后开始打耙，“酱耙”是用杨木或者椴木做的，这两种木料平和，没异味。酱耙的直杆比酱缸略高一点，另一端是一个边长十公分左右的正方形木块。酱耙都是好木匠做成的，是“卯榫”结构的，不可用钉子，因为铁钉子在盐里会生锈。
每一天太阳出来时，由家里的老婆婆或是小媳妇打开“酱帽子”，拿着酱耙在酱缸里按一定的方向搅动，通过搅动让酱块充分溶解、融碎。同时把酱块里的杂质、发酵时长的白毛搅到酱面上，用饭勺子把那些沫子撇出来扔掉。
打酱耙要有耐心，一次最少打一百下。一周左右，酱开始发酵，这时再打开酱缸，会飘出阵阵酱香。
没满月的酱是不允许生人随便来看的，尤其是女人，大家都墨守这个规矩。端午前后，酱终于成色十足，走上了人们的餐桌。园子里的蔬菜正是时候，只要蘸上一点酱，植物们的滋味就会变得丰富、充满了内涵。
村里的女人们开始相互走访，暗暗地把各家的酱做了比较，原料大同小异，可是酱的颜色、风味却各不相同。倘若哪家的酱被大家评为头筹，就是为这个家庭颁发了“巧手媳妇”的证书。
一缸酱可以让一家人吃上一年，即使在滴水成冰的冬天，酱缸也可以安然地放在室外，就像长在园子里的植物一样，酱总是在广阔天地之间安身立命。
关于酱，刘熙释名云，“酱也将，能制食物之毒，如将之平暴也。”《本草纲目》中对酱的解释是：咸，冷利，无毒，可除热，止烦满，杀百药及热汤火毒。
酱如此平凡又如此霸道，在从前的岁月里竟有着这样从容而又庄重的身世。它从容淡定，经过四季的漫长孕育，栖息在主人的菜园里聆听过自然的悄语，守候过四季的辰光，只有它，最懂得那些传承已久的古老岁月，最懂得与自然水乳交融的精致生活。
在东北，有了酱的值守，日子便多了一份质感、一份味道。