画/杨 靖
我家的老屋在卓资山镇东街25号，离小镇中心十字街也就是个二百来米的路程，那时年少走路也只是一迈腿的工夫就到。小镇虽然是县城，但一直是黄土街，市民住房大多是土坯房，很原始，住房和街道都是围绕着一道叫小东山的山丘而建，我家土坯老屋就在山脚下的一个小院子里。据说从前是天主教堂的养老院，但我家住在那里时已与天主教无半点瓜葛。
小院正面一溜低矮的四间土房，住三户人家。西头两间是原住户，我家的老屋是父母靠人家东山墙盖起来的，一间房的地方，不足15平方米，盖房时椽檁尺寸不够，中间又隔了堵土墙，便成了半间房了。因为背靠山丘，下雨后山洪冲下来需要出水口，旁边的空地一直空着，后来给我家盖房的乡下人进城卖醋，便搭着我家的东山墙起了一间房。再后来陆续盖了西屋南屋东屋，小院俨然成为一座四合院了。院墙外是一眼吃水井，周围几百户人家都来打水吃，直到上世纪七十年代末有了自来水，水井才废弃了。街道南边不远处就是京包铁路的两条黑色铁轨，铁轨旁就是水流潺潺的大黑河了。
依山傍水的老屋虽然简陋，但能在县里占据一席之地却也不易。我们兄弟姐妹四人都是在这老屋长大的，一盘不大的土炕，到了晚上大人小孩要挤四五个人，这在今天简直不可想象。后来实在挤不下，我14岁时，家里在堂屋盘了刚能睡一个人的小炕，我一直在这里睡到下乡插队离开老屋。老爹在老屋去世，老妈在老屋一直住了50多年，直到本世纪初，小镇进行老城改造，年已八十的老妈才不得不离开老屋，用拆迁补偿款在北沙梁置办下两间独门小院的砖瓦平房。尽管在别人看来，老人的住房条件大为改善，但在老妈心里还是老屋好。老屋都是相处了几十年的老邻居，就是逢年过节送的油糕也够三斗三升，互相帮助照应更没说的，真是亲如一家，如今断然分离，怎能不思念？而新居的人还得重新认识、相处，实在难为老人了。
当年为防漏雨，老屋屋顶年年都得用黄泥抹一遍，抹房顶是家里的大事，尤其是我们几个孩子各奔东西后，抹房顶更成了老妈的心病。我就专门从乡下回小镇抹过几年房顶，后来干脆就雇人抹了，包工包料倒也省心。房顶年年抹，雨水年年冲刷，但黄泥还是越积越厚越来越沉重，压得房梁椽子弯了腰，老爹在世时就架过两道梁木，后来担心压塌了，抹房顶时先铲去旧房皮再抹新泥以减轻负荷。再后来，二弟给房顶铺了一层油毡，算是彻底解决了抹房顶之困，老妈才能在老屋安心居住了半个世纪，直到拆迁。
我在老屋度过了童年、少年时光，那时我不喜欢老屋，并不是嫌屋子小，而是讨厌家里做饭老是让我拉风箱，尤其是夏天，在院里盘野灶做饭拉风箱，头顶毒日头，胸烤灶膛火，要多难受有多难受。我一直认为拉风箱不是男子汉干的活儿，可老妈却非让我干，我打心底不服气，甚至想早早地离开老屋，全然不理解老妈拉扯四个孩子有多忙碌有多劳累，直到我在农村成家生子后仍然要拉风箱，才体会到当父母的辛苦和劳累。
我真正对老屋产生好感和依恋还是下乡插队当知青之后。在县城时，觉得城里的日子过得并不幸福，可到乡下后才知道原来城里的日子很不错，每天面朝黄土背朝天的苦日子让我更加思念老屋。老屋成了我心中的圣地，我的生命之源，我的希望之光。那几年我过一段日子就要回老屋去寻求生活的信念和动力。
“寒窑虽破能遮风雨”，老屋是炎夏的荫凉，寒冬的火炉，不管春秋冬夏，不管风雨霜雪，当我步行几十里山路疲惫不堪地走回老屋时，哪怕是深夜，只要望见老屋那盏亮着的灯，温暖便弥漫全身。老妈有时会怪怨我夜里走山路，但我明白那是在担心儿子的安全。在那缺肉少油的年代，老妈总会给我做一大碗热腾腾香喷喷的葱花面，我狼吞虎咽地吃着面，老妈总会说慢点吃当心烫着。好几次我见老妈躲到堂屋，再进来时眼圈儿红了，老妈是在为饿急了的儿子伤心。我和老妈说，这是世界上最好吃的葱花面。老妈笑了。自从老妈离世后，我再也没有吃过那么香的葱花面。
每次回到老屋，老妈都会告诉我谁下乡没一年就回城了，安排到某局；谁装病回了城进了某某工厂；谁当兵走了；谁嫁人回城了。我清楚老妈内心十分渴望我能回城，我又何尝不想呢？当我又要回乡下时，老妈总要送我到街头，目送我离去。
老妈在老屋生儿育女，在老屋送走了相濡以沫的丈夫，她的生命几乎都和老屋关联，老屋就是她的象征和灵魂。她以为会在老屋终了一生，也愿意终了一生，可岁月又让老妈挪了窝。老妈的生命比老屋长，但老屋一直活在老妈心中，老妈曾多次到老屋那边寻找熟悉的老人，或者是去寻找消逝的生命轨迹，每次都是希望而去，失望而归。拆迁把老人们拆得七零八落，邻里情无迹可寻，快速的生活节奏让生命脚步放缓的老人们只能固守孤独，幸好老妈的晚年还有子女陪伴照料。当老妈以93岁的高龄离世后，我赶回小镇送她最后一程，特意到老屋原址凭吊。老镇区东大街已经盖起了几百米长的钢筋水泥结构的二层小楼，整齐划一，各种店铺依次排列延伸，店名牌匾也变成了霓虹灯类的，令人目眩，我只能凭临街未变的山丘印记找到老屋曾经存在的旧处。如今老屋旧处也是火柴盒式的二层小楼，老妈曾经站过目送我的街头也成柏油路面了，老屋的痕迹早已荡然无存，也许我们的后人甚至会怀疑老屋存在的真实性。应该说小镇的一切都变现代了，但我的乡愁未变，我依然怅然若失。老爹走了，老妈也走了，老屋那温暖的灯光早已熄灭了，那碗记忆中的葱花面再也不会飘香了……文/老 米