首页 > > 正文

那棵有名字的树

人都有名字,养的宠物也可以取名字,但给一棵榆树起名字的好像不多。老家门前曾经有棵榆树。老榆树叫“肚不闹”,活了有几十年,上个世纪60年代闹饥荒,饿死了好多人,肚不闹枝繁叶茂,树叶、树皮救活了很多人。

榆树又叫榆木疙瘩,难砍难伐,死不开窍,骨气特硬。小时候,我和小伙伴玩游戏,经常脑袋撞树,我疼树不疼,当时真想把它踹倒,免得它妨碍我“驰骋乡间”。上小学时,肚不闹还很有精神,虽然在饥荒年代被啃了许多皮。记得我们春天最爱干的是事就是掏鸟蛋和爬树吃榆钱,榆钱微甜,可以生吃,也可以熬粥喝。最猛的时候,我爬上十几米高的榆树,在上面折了很多枝叶下来,吃了两天的榆钱,直吃得拉了肚子。

后来,不知谁家的驴跑了,把肚不闹啃了个面目全非,树皮啃得很厉害,可谓毁了容。自那以后,肚不闹元气大伤,似乎梗不起脖子来了。

每到秋天,大人就会在肚不闹旁边埋根大杆子,做个带板的秋千。村里的孩子屁颠颠跑来,坐在秋千上荡来晃去,体验“飞翔”的感觉。几年后,肚不闹已经半死不活了,我们再没有榆钱吃。我小学毕业时,肚不闹再也长不出新枝新叶,寿终正寝了。

肚不闹死了,但它还发挥着余热,耿直了一辈子,枯死后它的皮可以入药,可以安气养神,内皮可以治疗骨折和肿胀。有次我崴了脚,父母在树皮上刮了几刀,又添了什么中药,外敷在我的脚上,当时疼痛就减轻了许多。

每年冬天,老头老太太都会在肚不闹眼前晃悠,有的踢树,有的背敲,把它当个健身伙伴。

肚不闹活着的时候救过很多人的命,治了小孩的馋,也能当“郎中”给人看病,即使枯干了身躯也能让人来依靠,可谓“人们的老朋友”。

去年春天,村里要扩修公路,肚不闹正好挡在中间。村里的十几个壮劳力又挖又砍,忙活几个小时才把它请走,也许,是它不想离开这里吧。

前一阵,我到农村探望老人,特意在肚不闹原来待的地方,静静地驻足。脚下是平整宽广的公路,但我知道,在路下面,还留有肚不闹的根,榆树走了,根还留在这里。

在城市工作了几年,什么名字称呼都听过,小张、小王、老刘、孙主任、马科长、刘老师,但这些名字总觉得是淡而无味的符号,只有肚不闹在我脑海里留下深深的印记。

我很想念那棵有名字的榆树。文/李金鹏

[责任编辑:张燕]