家乡的油条
往日情怀
早就想写家乡的油条。今早起来，小女儿高喊我要吃油条，又勾起我对油条的思念。家在黄河东岸，是黄土高原的一个小城。早晨起来吃油条，也是人们的习惯。
我们小城做油条的很多。城东小吃部的最好。只见一个
师傅在一块木案板上使劲揉搓一团面，揉匀了将之摊平，用刀切成手指长短的条片，然后端起旁边的一个瓦碗，用一块小竹片蘸着碗里的苏打水在每条面的中间轻轻点一点。把两条面上下叠在一起，稍稍捏旋，手指再用劲把条片略为拉长，放入旁边的一口油锅里。滚油早就按捺不住，顿时翻腾起一朵朵白色的油花，在滚油的催逼下，小小的一条面就像是变魔术似的，须臾间就变得比原来大了数倍。师傅右手持一把长火钳，左手拿一把铁丝爪篱，不断推动锅中的一根根油条，使之均匀受热。等到油条被炸成了金黄色，夹起，放到锅边的铁丝网架上沥油。整个过程，就像是一门行为艺术。
我跑了很多地方，发现各地方油条的吃法，也不尽相同。有些地方看重油条焦脆的口感，喜欢把烧饼油条夹在一起吃，故而又有“一副烧饼油条”的说法。“一副”这个量词用在这里极妙，令人一目了然。许多人家早上起来，熬一锅粥，然后上街买回油条，就是一家人的早餐。这是百吃不厌的吃法，与生活水平的高低无关。据悉，海外的一些旅游胜地为了吸引华裔游客，特意在酒店的早餐中增设了白粥油条，也就是了解到口有同嗜的人不少，增设最为大众化的油条，可以令客人有如归之感。
家乡人吃油条的方法，是把油条撕成一段段，浸泡在米汤或豆腐脑里吃，由此改变油条的属性。这种吃法，既可解馋，又可避免燥热。被泡得绵软的油条饱吸了鲜美的汤水，味道也很不错，吃起来滑滑的，韧韧的，另有一番风味。
油条出锅太久，受潮绵软后，会变得非常筋韧，撕扯不动，故而人们常以老油条戏谑那些处世油滑的人。然而，若是在吃各种生滚粥品时，用老油条增味，会有意想不到的效果。把老油条切成丝撒在滚烫的粥里，搅匀，不一会油条丝就被泡至半化，与粥完美地融合在一起。轻抿入口，鲜香糜稠的粥，又另有一种细腻润滑的味道，两者相得益彰。油条虽然在此扮演的是一个从属的角色，却有着不同寻常的张力。
文/李兰弟