每年一吃腊八粥，总会勾起我对父母的思念。当年，我父亲参军离开家乡山西左云，母亲带我寄宿在我姥爷家，小时候，虽然不在父亲身边，姥爷一家人视我为宝贝，对我呵护有加。在那个战乱年代，姥爷会黑皮匠手艺，一家六口人，就靠他揽点活勉强度日，日子过得很清苦。每年的腊八节，老人们总会说：“为了孩子，也得做点腊八粥。”说实在的，姥爷家的腊八粥非常简单，主要是小米、黄米、加点红豆。因为没钱，其他作料也就全部省略了，家里人只叫它稠粥。所以在家乡的那些年，说起腊八粥，我总觉得就是稠粥。吃的时候，大人们给我粥里加点糖，却也是难得的美味佳肴。直到1953年，我才吃了一次母亲做的真正的腊八粥，欣喜之余，我感叹母亲的手艺，同时从父亲那里了解了一些关于腊八节的传统知识和故事。
那年我父亲转业到绥远（呼和浩特市），部队的供给制改为工资制，我们一家人离开了山西老家，从此生活得到改善。一进腊月，母亲就对我说：“今年妈给你好好做锅腊八粥，让你解解馋。”一个周日，学校放假，我跟着母亲乘公共汽车去旧城，采购腊八粥的食材。来到归绥半年了，这是我第一次到旧城。在旧城北门下车之后，我被眼前的情景惊呆了，没有想到旧城竟然如此繁华。时值腊月，车水马龙，人流如织，店铺一家挨着一家。我家居住的新城与之相比，真不可同日而语。过了北门城楼，母亲告诉我：这就是大北街、大南街，是旧城最热闹的地方。在大什字附近，母亲很快就采购了许多食材，母子二人拎着那些大包小包，乘公交车回到新城。那时候，公交车只从旧城北门通往新城鼓楼，车次很少，不过乘车人也不太多。
腊月初七，父亲从单位请了位姓赵的大爷当顾问。他对于做饭很有研究，腊八粥自然不在话下。按照赵大爷的说法，母亲一天就忙于收拾那些买回来的食材了。需要剥皮的剥皮，需要去核的去核，那几种豆，还需要拣去里面的沙粒，糯米、黄米事先用水泡了，母亲说是越泡粘性越好，10多种食材，她足足收拾了大半天。许多连名字都叫不来的食材，是我有生以来第一次见到的。家里锅灶不大，母亲做粥的时候分门别类，一样样煮熟之后放在大盆之中，加入糖、青丝、红丝搅拌均匀……
腊八清晨，当我品尝母亲端上来色香味俱佳、热气腾腾的腊八粥，心里别提有多高兴了。母亲真是心灵手巧，居然学会做这样的美味佳肴。原来这就是地地道道的腊八粥，比起老家的“简易腊八粥”真是天壤之别。父亲对我说：“你先去上学，放学回来，让你妈给你做腊八面，吃完之后，听爸爸给你讲讲腊八节的故事。”
晚上吃过腊八面，我缠着父亲给我说腊八的故事，父亲一边剥蒜一边告诉我：“你知道吗，今天腌的蒜也叫腊八蒜，是过大年的时候吃饺子用的。腊八节的名堂说起来太多了，有的说腊八是庆丰收、祭祖庙的节日，还有种说法是为了去病驱鬼的节日。信佛的人叫腊八节是“成道节”，据说释迦摩尼出家修道，苦苦修行六年，终于在菩提树下悟道成佛，这一天正是腊月初八。民间还有说法，腊月初八吃腊八粥，是为了纪念民族英雄岳飞。岳飞破敌于朱仙镇，受奸相秦桧的挑唆，皇帝发12道金牌调岳飞回朝。在回师路上，将士们又饥又饿，沿途的百姓纷纷把各家送来的饭菜倒在大锅里，熬煮成粥分给将士们充饥御寒，这天正好是腊月初八。为了纪念岳飞，于是后人便把这一天吃粥演变为腊八粥。”
我问父亲：“在老家左云的时候，腊八那天的大清早，人们便到县城西街的官井去挑水，去得越早越好，还在水桶里放枚铜钱，那是什么意思？”父亲笑着说：“应该是为了图个吉利吧，各地有各地的做法。呼市旧城的玉泉井，和清泉街的海窟，在腊八这一天挑水的人就比平时多。这个习惯，可能是由‘走西口’来的山西人带来的吧。”
现在，生活中各式各样的粥已经成为家家户户养生保健的首选食品，好粥无需再等到腊八了。