正北方网 > 文化 > 悦读 > 正文

妙哉,“闲笔”生花

作者:陈歆耕 责任编辑:何娟 2019-06-12 09:48:37 来源: 新民晚报

——读夏坚勇《庆历四年秋》

夏坚勇的长篇历史散文新作《庆历四年秋》新近出版。一看书名,即会联想到先贤范仲淹一篇传诵千古的美文:《岳阳楼记》。文章的首句即是:“庆历四年春……”文中名句“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,中国读书人几乎都能脱口而出。

于是就猜想:在历史文化散文领域“长袖善舞”的夏坚勇的这部新著,应该是写范仲淹的“庆历新政”吧?读罢全书,慨然长叹,心中的问号仍久久徘徊不去……如果硬要回答,只能说:是,也不是。

夏坚勇的历史散文从《湮没的辉煌》到《大运河传》《绍兴十二年》,及至这部《庆历四年秋》,一部部读过来,其鲜明的风格标识几乎是一以贯之的:气韵饱满、激情澎湃,读来如“飞流直下三千尺”般酣畅淋漓。笔者将之概括为“夏氏文本”的独门“绝技”。当然,“夏氏文本”由更为丰富的元素构成,诸如:借鉴小说笔法的“不完全非虚构”;叙事中随机生发的史识;打通历史与现实勾连的家国情怀;妙趣横生的“闲笔”……

这回只说说“闲笔”。文字沿着主干而行,于紧要处倏然宕开一笔,插入一些看似无关,却又与主体相互映照的笔墨、枝枝叶叶,使得文本张弛有度、更具质感、趣味十足,在不经意处让人读出“闲笔”不“闲”的精妙。善用者,“闲笔”为文本增辉;不善用者,“闲笔”则成画蛇添足的累赘。读《庆历四年秋》一定不能跳过那些“闲笔”,否则就有遗珠之憾。如果读者直奔“庆历新政”而去,大抵会失望的。作者显然意不在此。但与“庆历新政”有关似乎又无关的“闲笔”,却让我们感受到了人格境界的善美或险恶,政坛背后清浊难分的汹涌暗流,特定年代的世情百态……

起笔本是写一个将引发一系列事端的文人宴聚,但作者却先来了一段关于“狨座”的描述:狨是一种比老鼠大不了多少的猿猴,用狨尾编成的鞍鞯极其名贵,因此当朝有资格享受“狨座”的需是文官“两制”以上,武官节度使以上。通常九月乘,二月撤。但有一个不成文的潜规则,宰相用了,其他人才可用。有一官员久居卿监,预想迁“两制”该快了,便预购“狨座”备用,结果被告发,因“躁进”而被罢黜。关于“狨座”的文字,通常笔法完全可以不写,但作者开篇就来一段“闲文”,有何深意乎?待读完全篇,就会觉出,关于“狨座”这个用来垫垫屁股又极其名贵的东西,绝非可等“闲”视之。

第三章写范仲淹任边塞官时,创作了一首著名的词《渔家傲》:“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。”说到宋词,大家都知道以诗入词的豪放派代表人物为苏东坡。其实,在东坡前,范仲淹就已经“豪放”了,虽然类似的边塞词只存留这么一首。也许数量少,“豪放”得不成气候,因此就被文学史家们疏忽了。作者对范仲淹的《渔家傲》有一个定评:“基本上是一幅静态写生”,“怎一个静字了得!”那个“孤城闭”的“闭”字,像一把大锁,“锁住了所有的生气和热情。”写到这里,似乎该打住了,但作者又将笔墨转向唐人的边塞诗,高适、岑参……如何地“生龙活虎,色彩斑斓”,“主调始终嘹亮,甚至有点嚣张”,“洋溢着男性荷尔蒙的气息”。读到这里,笔者纳闷:有必要如此比对么?作者是写散文,还是写文学史?再往下读:“范词《渔家傲》中的疲惫和无奈,是宋王朝长期以来守内虚外基本国策的写照,也是捉襟见肘的综合国力在遥远边塞的一种回声”。从一首词折射出大宋王朝“气弱”的状态,这样的“闲笔”可谓是笔力千钧的点睛之笔了。

野草闲花,别有风情。文章中少了必要的“闲笔”,就会读来索然无味。真可谓王朝兴衰等“闲”看,笔底波澜“闲”处生。

 

声明:

一、凡注明来源为"正北方网"的所有文字、图片、音视频、美术设计和程序等作品,版权均属内蒙古正北方网或相关权利人专属所有或持有所有。 未经本网书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。否则以侵权论,依法追究相关法律责任。

二、凡本网注明"来源:XXX(非正北方网)"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

三、转载声明:本网转载稿件有些作者不明,请相关版权单位或个人持有效证明速与本网联系,以便发放稿费。

正北方网联系方式:

电话:0471-6651113 | E-mail:northnews@126.com