——读《考工记》
大学伊始，读的第一本书是《长恨歌》。如今研究生即将毕业，读的最后一本书，是《考工记》。首尾相映成趣，都是王安忆老师关于上海的传奇。
初读《考工记》时有一种陌生，不似记忆中王安忆老师的笔触。多年过去，《长恨歌》的精致依旧历历在目，读起《考工记》，好像总少了那么几分什么。带着这种疑惑再读，终于，豁然开朗。初读时的陌生源于平淡。过于平淡如水般的叙述，少了一种先声夺人的气派。读到后来才知道，这种平淡自有它的底气，隐隐地，从平淡里逼出力量来。
这种平淡让我想到黄碧云老师接受葛亮老师采访时用到的一个词：黄昏入暗。那时，黄碧云老师的文本气质有很大改变，从原本的暴烈转向淡和。黄碧云老师解释说，是人到中年，黄昏入暗，心境有了变化。
那窗外夕阳渐落，缓慢、清静、沉着的氛围，笼罩着《考工记》的始末。这种平淡，于书中具体而微地落在两个点上：一人，一宅。
一人，是书中主角陈书玉。这一次，上海传奇中的主角由闭月羞花的女子转变为一个平常男子。若用一个词来概括陈书玉，应取中庸。在历史风云变幻的六十载里，他不争不抢，不进不退，以不变来应对世事。用白话说，是有几分迂的。
他与身旁好友，奚子、朱朱、大虞，人们口中传言的“西厢四小开”，也在这六十载里聚散浮沉。奚子更换身份疏远了他，他没有打破沙锅问到底的精神；朱朱出了事，他几番奔走，心中有情，却也为独善其身保持了适当距离；乱世之中，冉太太寄来表格邀他去港，他因以静制动的哲学，加之几分软弱，终于是拒绝了。
他对自己说：最好被忘记，被时代忘记。
在陈书玉身上，看不到年轻人的急性子，也看不到男子的血气方刚。但这个人却有他的魅力，让人敬重，让人依赖，让朋友都为他记挂。
文史课上，老师曾说，做人做到极端是极难的，若做不了极端，就做到中庸吧。我以为，中庸也是极难。极端，是指一种刚毅执着到底的气魄，而中庸，是一种陈书玉式的温润纯良。若在中庸之外再加一个词来形容陈书玉，该属纯良。在送别副校长时，他生出一个念头：他这一生，总是遇到纯良的人，不让他变坏。实则，因他性子的纯良，才能看到他人秉性中的纯良。或同质相吸，或受他感化。
中庸到底，纯良到底，经历世事淘洗，最后便酿出一种坚韧。正是这股子坚韧，让这个庸常的人物大放异彩。只是这坚韧隐藏在陈书玉温温的形象背后，不易被察觉。看看大虞殁了时，他终于喷薄而出，像个孩子般坐倒于棺前，长哭不起。看看他只身一人为古宅的留存经年做了几番努力，付出多少心意，便可觉察几分。
古宅是故事里另一个平淡的落点。这座古宅曾辉煌一时，后来，陈家家道中落，宅子也渐渐颓唐。宅子本身的样貌，呈现出炉火纯青式的平淡。《长恨歌》开头那个色彩对照鲜明的场景，耀眼的白鸽与昏暗的弄堂，成为描绘上海的经典画面。《考工记》并无过多的彩色与对照，它的景物描绘着眼于一个“融”字。整座古宅的建筑与装点都统摄于一个八仙的主题下，宅与人之间也浑然一体。且来看这一段：
暮色接踵而至，一下子灌满二楼，再从门扇和窗棂的雕镂里流出去，一格一格的薄亮，菱形、梅形、云纹、回字……小眼睛流萤般掠过，叫喊着：我在这里！追过去，扑一个空，声音在别处响起：我在这里！再扑过去，再闪开。于是四面八方响起来：捉住他，捉住他！他真的被捉住了，定在那里，动不了，任凭小手爪子推搡拉扯。
这段对古宅的描写让我惊叹不已。人与景之间的互动让这古宅活泛起来，仿佛有了自己的脾性。众生皆动，已然分不清是人捉光影，还是光影捉人。主客之间的界限消弭了，共同构成这景色的一部分。正是这种“融”，充实了平淡中的底蕴。
是的，这平淡的一人一宅，看似两点，实则合二为一。这一点，陈书玉自己最初并没有意识到。建国初期，古宅这份巨大的私产，成为旧时代过于显眼的象征，在新时代里自是不合时宜。于是，陈书玉一直将这宅子视为掩埋着的定时炸弹，不知何日会将他炸得尸骨无存。他想尽了办法忘记它，送走它，改造它，抛弃它，总归是要让自己与它分道扬镳。他自以为这宅子与自己是格格不入的，如同从前富贵的“世家”与如今窘迫的“式微”。也不知是什么样的机缘铸就了转折，人与宅慢慢从对立走向和解。光景渐好的年月里，陈书玉觉察出了宅子日渐颓败，便自然地生出了想要修缮的念头。后来，这念头变成了风雨无阻的决心。在将决心付诸行动的日子里，陈书玉与古宅日趋亲密。他试图去了解它的渊源，理解它的主题，感知它的脾性。对他们之间难分难解的关系，也从抵拒变成接纳，以至欢喜。这倒很像孩子与父母的关系，从抗争到和解，并没有什么道理可讲，只是时间使然，孩子理解了大人。与疏远的父母相比，古宅的确更似陈书玉的养育者。他们相伴的岁月绵长，在多少个历史的节点中命运与共。
这宅子是一个巨大的载体，无声无响地承载着历史的曲折，无声无响地滋养着陈书玉这个旧人。它过于安静、沉默，把一切世事变故都收拢来，稳稳地压在基底，表面平淡如水、无甚波澜。以至于待陈书玉发现，它究竟收容了多少故事，养了他多少精气神时，已是暮年。他与宅子，早已融为一体。
最终，古宅修缮计划作罢，工匠大虞逝去，仿佛将这宅子仅存的修复手艺也带走了。修房计划缩小成一块石碑，于千禧年时，竖起在随时可能倾倒的古宅门前。大虞已逝，奚子早已不复如前，朱朱与冉太太远在海外，偌大的天地间，只剩下这一方孤零零的石碑与陈书玉作陪。
牌子原是一种记录，留下一个名字。待他年，陈书玉离去，这古宅怕是真就只剩下一个名字。昔时人不见，空垂深古宅。老宅的气韵，唯有在活人身上留存。
读完《考工记》，味同嚼橄榄，余味回甘，颇有几分宋诗的气韵。宋诗以平淡为美。但这种平淡并非平平无奇，而是如莫砺锋先生所说，乃指一种炉火纯青的艺术境界，一种超越了雕润绮丽的老成风格。《考工记》亦当如是。上海的正史，在这一人一宅中，映出它的寻常面目。来日探访上海，心中该惦念着去寻这古宅、旧人的影子了。
