一刀一刀。
一夜一夜。
他刻她的名字。印石很硬，不好刻，可他买不起更好的印料了。
学艺也短，但不重要，他只是想亲手为她做点什么。
要毕业了，三年里，他和她说过的话还不到十句。
在他有记忆的时候，母亲的位置是空缺的，家里的组成是父亲和奶奶。父亲在巷子口摆摊儿，修自行车配钥匙，他沉默地做这些事，早出晚归。
他小时候，奶奶就很老了，老得连时光也没法让她变得更老，所以这些年，她佝偻着腰，慢慢走着翻着巷子里的垃圾桶，拾着废品；慢慢摸索着佝偻着腰买菜做饭。她耳朵不好，听不见，所以也不大说。从小到大，生活的那些场景像凝固的一般，不曾有丝毫的改变。
在学校，他活得像个影子，没有任何东西能让他打开和这个世界沟通的渠道。
一刀一刀，一夜一夜，他刻她的名字。
手一抖，刀滑出石面，瞬间，血涌出来在指尖开花，慢慢流下来。本想找东西来止血，却见那血倏然渗入印石，心一动，他的血，她的印，他和她，仿佛在生命中终于找到连结点。
忽然生出了从没有过的雄心，要奋斗，拼尽全力活出一个敞亮的样子。
初中同学二十年聚会。
“你们还记不记得我们班有个男生坐最后一排，有个特别怪的姓，姓印刷的‘印’？”酒过三巡菜过五味，忽然有人提到他。
大都摇头，有个人说：有点儿印象，不太爱说话，姓什么忘了，就记得他特别白，比好多女生都白。
她这么一说，又有人说，“想起来了，有一次去春游，回来上车，怎么数都少一个人，但从老师到同学没有一个想起来到底少了谁。直到他气喘吁吁地追来，大家才恍然大悟，原来是他。是个几乎没有存在感的人呀！”
……
大家不耐烦，催着那个提起他的女生，怎么想起他来了？别卖关子了，快说。
“没有，就是前几天，在央视看一个访谈讲一个书画篆刻家，主持人问他，学书画是不是有家承，有没有名师指点。他说没有，小时候家里很穷，没钱学画，更没机会找老师。只是学校附近有个花鸟鱼虫市场，他常去那儿，看裱画的、看刻印的，一呆就几个小时，喜欢。后来自己用棉花包着树棍，在水泥地上写画；拿油漆在石头上画。后来，有人喜欢他的石头画，拿钱买，就慢慢有了名气……
现在他一幅画要卖几十万呢。我也是看到最后，听他说是某某校毕业的才认出他。”
“真没想到，他这样的还混得挺好，我记得他连高中都没考上吧？”有人酸溜溜地说。
她没有参与到这个话题中，却想起那个男生，毕业前还她写好的毕业纪念册时，给了她一个小盒：“这个给你，给你，做个纪念，那个，那个是我自己刻的，不好，做个纪念……”他说得结结巴巴，白皙的脸涨得通红，额上一层细汗，青筋都暴出来了。
她回去看那小盒里，是枚名章，一面阴文刻她的名字，一面阳文刻一个“印”字。
她没看出他刻印的深意：他的姓，她的名，刻在了一方石头上。
又看他给她的留言，只一句话：让我的印记里有你的名字；让你的名字里有我的印迹。
真是惊鸿一瞥，从没想到，三年没留下什么印象的这个讷言简行的孩子，有这样敏感的心、灵巧的手。
那以后，每次用到那个名章，盖在书上、盖在作业摘抄本上，总想起他给她这方名章的样子。可惜，毕业各奔东西，再也没有他的消息。
聚会结束，她去网上搜他的名字，果然搜出很多报道，也有很多他的书画作品，她一幅幅地看，很喜欢，那样简单笔法中那种至刚反柔的劲儿。
忽然注意到，很多画里都有一枚闲章，形状各异，可是内容相同，两个字：如月。
那是她的名字。
