正北方网 > 新闻 > 悦读 > 正文

驯养记忆的方式

作者: 责任编辑:丛龙慧 2018-02-11 09:03:40 来源: 文艺报

散文写作本是为了再现散落在时光里的记忆,无论古今,一切事物都可以现实地置于眼前,瞬息之间又会从眼前消失,或者在某个不确定的时间里重现。我们需要通过自身的生命感悟和内心争辩,将其浸润在现代意识之中,并付之于独立而有精神体温的辩证思考,才有可能最终把记忆驯化成为自己。

回顾2017年仍然蔚为大观的散文写作,我们看到越来越多的作家选择了用散文去表达现代生活中更真实、更复杂的经验,这使得散文的文体拓展有了一个稳定的方向。这不仅具有文体上的意义,更重要的是,对作家来说,怎样找到最佳的散文表达方式,怎样在散文写作中找到真正的自己,才是真问题。

我们常说,散文“贵在真实”,就是说,散文是从“记忆”中抄出来的,好像有一个客观存在的“记忆”似的。这实是对散文创作的一种误解。记忆并不客观存在,而是可以被不断理解的一段经验。怎样描述自己的记忆,正是散文创作的写作秘诀和法门。换句话说,自我就是记忆的把戏,写作,对作家来说就是驯养自己的记忆,认识自己,进一步梳理自己的来路,跟自己建立真正的感情联系。文学创作的记忆总是秘传的,因之每个人都有自己驯养记忆的方式。无论对作者还是对读者来说都是如此:你理解到什么程度,这个记忆就起什么作用;我们如何驯养记忆,其实也是我们如何认识自己的另一种方式。

作为稿边的散文写作

读书人来说,天下的书林林总总,但是它们和自己之间,甚至在它们相互之间,无不存在着或隐或显的联系。这一类散文我称之为稿边写作,和用城市、乡土或者历史一类的词来定义散文不同,这些散文是以自己的精神记忆为写作对象;和传统札记不同的则是,这些散文中更多的是对自己生命状态的回顾和反思,而不是为书而书,为文而文。作为稿边的散文写作尤其可以看到作家作为“优秀读者”的敏感,这敏感不单是针对文本,同样也针对生活和时代。

张新颖《风吹小集》中的记忆因平易而温润动人。《风吹小集》从装帧到内容编排都很雅致素朴,收入的文章大多是所谓“读后感”,其实包括和书有关的人和事,有现当代文坛的人和事,也有自己与书的感情、阅读的感悟,他甚至从喝茶、听演唱会这样的生活体验中找到文学与生活的连接点。和他的评论文章和研究论文相比,散文的结构更讲究,文字更轻松、自由,其间又不乏诗性的认识和体会,因此这本小书十分耐读。《漫长的相遇》回忆的是上世纪八九十年代阅读福克纳的几个片段,“我也说不出我从福克纳那里学到了什么,但青春时期那漫长的期待和一次次的相遇,确实是无比美妙的经验。况且,还发生了这样奇异的事情:汉语译文帮助我得到了英语口语的优秀成绩。”另一篇《失书记》回忆自己遗失了落在复旦宿舍的一批书,其中有贾植芳先生赠的一套,还有本科时候收到的余华的信,又写到工作过的文汇大厦楼被拆掉无存。这些和“物”有关的记忆一经遗失,只能凭借文字打捞、追忆,同时提供一份带着浓烈个人色彩的时代剪影。

在追忆故人的散文创作中,我们也能读到对记忆的类似处理,即怀念故人的同时,一并画出其整体生命状态。如李洱回忆钱谷融先生的短文《生前是传奇,身后是传说》,里面特别提到了钱先生的一篇散文旧作《桥》,称钱先生对桥的理解实有两种:一是人们都说要到河的对岸去,但“我”却认为,没必要过去,那边风景跟这边是一样的,看了这边,也就可以知道那边了。二是盈盈一水间,脉脉不得语,千古的悲剧,就是因为缺少了一座桥。钱先生的晚年在李洱看来就是桥的化身,也自然有着这两种意思的叠加。罗钢回忆王富仁的长文《长歌当哭——怀念富仁》一面历数自己和王富仁的交往,一面写出了他的思想史和精神史,比如“尽管富仁后来在学术上不断地取得新的成绩,还担任过中国现代文学学会的会长,但我始终认为,在精神上他是属于上世纪80年代的,他的思想、力量、成就、影响、乃至于不足都与那个时代紧密相联,正是在那时,富仁的生命放射出一生中最为灿烂的光华。”在我读来,这样的判断既是写给故人,也是写给自己的肺腑之言。

王安忆《小说与我》和毕飞宇《小说课》都是课堂讲稿整理而来,小说家谈小说,既是写作之外的阅读,又是阅读之外的写作,常有另辟蹊径的细腻与温情,写作和阅读的妙趣融在一起,谈的即便是别人的小说,也不免见出本人的创作理念和美学功底。

上一页 1 23下一页

欢迎加入"99街"微信报料,微信公众号:nmg_99jee

新闻热线:0471-6635129 点击这里给我发消息

声明:

一、凡注明来源为"正北方网"的所有文字、图片、音视频、美术设计和程序等作品,版权均属内蒙古正北方网或相关权利人专属所有或持有所有。 未经本网书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。否则以侵权论,依法追究相关法律责任。

二、凡本网注明"来源:XXX(非正北方网)"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

三、转载声明:本网转载稿件有些作者不明,请相关版权单位或个人持有效证明速与本网联系,以便发放稿费。

正北方网联系方式:

电话:0471-6635129 | E-mail:northnews@126.com

  • 呼和浩特旅行攻略
  • 鄂尔多斯东街的井盖子又冒出来了!
  • 好好树就被拔了
  • 小黑河呼伦桥上的大窟窿