正北方网 > 新闻 > 悦读 > 正文

有多少爱可以重来

作者:阿依努尔·毛吾力提 责任编辑:付晓娟 2017-11-15 09:08:44 来源: 中国文化报

这一生不能与你相认,不能像妹妹们那样,叫你一声妈妈。不能像她们那样,被护在你的翅下,躲避人生的风雨。更不能像她们一样,今天挨过你的骂和打,明天就可以不记仇,还撒着娇跟在你的身后。也许一切都是命运的作弄,血浓于水的亲情也经不起人世的颠沛。

一个还没有学会撒谎的孩子就要假装不知道自己的妈妈,为了不辜负另一份母爱,我成为了这世间最辛苦的孩子。我要刻意回避你,回避真相,小心地维护这众所周知的秘密。因为一个古老的习俗,你无奈地远离了我的童年,甚至我的一生。而我也无奈地远离了“妈妈”这个称呼。

我是家里的长女,按照哈萨克传统礼俗,是要送还给祖父母作为亲生子抚养。哈萨克族传统上认为,自己的生命是父母给与的,所以自己的第一个孩子是要送还给父母,代替自己赡养老人。也许在传统社会,在婴儿成活率较低的牧区,对于年轻的父母这也未尝不是一个好的选择。等到老人年迈,孩子也已成人,能承担起赡养年迈老人的义务,这对于祖父母也是一个不错的养老方式。可是,千百年来,没有谁关心过这个孩子的感受。

我就是这样一个还子,称自己的祖父母为父母的孩子。于是,我与你就这样咫尺天涯。即使老人们相继离开我们,将骨血相认的权利重新交回了我们的手中,我们却再也无法回到彼此的怀抱。这样的生离也许比无奈的死别更让人肝肠寸断。我从不敢问当时将我交到祖母手中时你的感受,也许你当时太年轻,也许你并不知道这一别就是一生。你以为迟早有一天我还会回到你的身边,还会对着你叫一声妈妈。可是,可是,即使我们紧紧抓住血缘这一根纽带,那些爱又怎么可以重来?

小时候,周围的小姑娘由她们的妈妈为她们梳漂亮的发型,戴各种各样的蝴蝶结。我于是悄悄去找你,让你也为我梳一次头。你快乐地翻出家里所有的纱巾,为我做了漂亮的蝴蝶结,梳了漂亮的发型。祖母在这个时候忽然出现,狠狠地剜你一眼。你张皇失措,我假装若无其事地走开。祖母没有过女儿,视我如己出,百般宠爱,也百般嫉妒别人对我的亲近,特别是你,她多次背着我提醒你:你在真主面前起过誓让她成为我的女儿,你不能反悔的。

而我,内心应该是对你心存哀怨的吧。怨你遵守陋习,生生将我送与祖母。怨你善解人意,知道祖母一生渴望的唯有女儿,就让我成为她一生的寄托。怨你放弃了做母亲的责任,却忙着拉扯你众多的弟弟妹妹。于是,我任由祖母霸道地爱我疼我,假装对你视而不见。可是,在我幼年的时候,我曾多少次凝视你的背影,渴望你回过头来,回过头来忽然看到我,给我一个惊喜的眼神。在我少年的时候,我曾多少次向往你会来告诉我,我应该如何度过我如花的年纪。在祖母丢下我离开这个世界,我孤零零地奔走于世间时,有多少次我奢望过你能抱抱我,告诉我:没事的,你还有我。

还记得中学时,我为了读书回到自己家中。那时,我们早已不能适应在一起生活。印象中,总是无端争吵,总是无法和解。我在一次次地伤心和失落后变得日益沉默。我通宵达旦地学习,企图通过考学离开这个城市,离开你。直到有一天我累得晕倒在家中,接着是长达一年的休学。考学离开似乎成了奢望,可我并不放弃。班主任曾问我为什么这样拼命学习,我望着窗外:“为了离开家。”接着是班主任漫长的开导和劝解,我后悔自己说了实话,咬着嘴唇再不开口。

我在休学一年后仍旧和昔日同班同学参加高考,居然奇迹般地考上了大学,亲戚朋友乃至老师都非常震惊。只有我知道,在我年少轻狂的年纪,我没法再和你在一起,彼此的伤害会越来越大,大到一生都无法弥补。我们真的如此相像,敏锐,锋利,决绝。我从你那里继承来的这些性格就足以让我们彼此伤害,彼此纠结。

多少年过去了,祖母因病离我而去,我失去了世间最厚重的爱。从此,我在漫长的寻找中经历了人生一个又一个的过客。当我伤痕累累地回到原点,才发现只有亲情是可以依赖的,不会在一夜之间土崩瓦解,也不会在一夜之间恩断义绝。我试着和你相处,试着听你的话,试着理解你,可我们依然和别的母女不一样。我们从不拥抱,从不在对方的面前哭泣,从不说那些母女间才可能说的悄悄话。

当我成家有了身孕,你并没有像别的母亲那样告诉我孕期的那些常识,也并没有欢喜雀跃着和我一起期盼新生命的到来,甚至也没有承诺要帮我带孩子。我有些黯然,但对新生命的期盼让我暂时忘记了这些。我的独立,我的坚强,我的拒人于千里之外也似乎让你忘记了我其实是个需要很多爱的人。那时,我爱人在国外,一个月回来陪我做一次检查,照顾我几天然后匆匆离去。我一个人上班下班,佯装坚强。无数个夜晚,我辗转反侧,不知道成为母亲的意义,不知道要怎样迎接我的孩子,不知道自己能给他怎样的爱。但我在心里暗暗起誓,无论何种状况,绝不与孩子分离。

那年秋天,儿子呱呱落地。你一反常态,让我到娘家坐月子,还要亲自伺候我。我有些忐忑,不知道这一个月我们能否相安无事。和祖母刚好相反,你一生没有生下一个儿子,这一直是你的心病。如果我生的不是大胖小子也许不能享此殊荣,这样想着,心下便有些凄然。可你无暇顾及我,你久久地盯着我的儿子看,高兴得合不拢嘴。孩子哭了,你手忙脚乱地哄他,高兴得像个孩子。你脸上的喜悦和光芒是我从来没有见过的,我忽然打心眼儿里嫉妒和心酸。

之后的一个月,紧张而忙碌。按照哈萨克人的传统,不断有人来贺喜。我白天和你一起接待访客,晚上亲自照顾孩子,又累又急,脾气也见长。你一边接待客人,一边不断提醒我,尽量别让客人抱孩子。客人走后我表扬你,说你还是具有现代哺育经验的,知道随便什么人都抱孩子容易传染疾病。你忽然不好意思起来,羞涩地承认:我其实是妒忌,我见不得任何人抱他!

我呆住了,往事历历在目,当年祖母是如何妒忌别人和我亲近,哪怕是我的生身母亲。当晚,我忧心忡忡地问爱人:如果我妈要以还子习俗为由,要我们的孩子,你会同意吗?

先生不以为然:怎么会?那个习俗现在只是象征性的,就算要也是走走形式,不会当真的。以前孩子多,给了一个,还有好几个,现在都一个孩子,怎么可能给祖父母呢!我认真地盯着他,一字一句:告诉你,我就是和我妈绝交,都不会让我的孩子离开我。所以,如果她要我的孩子,你绝不能同意,你要和我站在一起。爱人大概被我的坚决吓坏了,郑重承诺会和我站在一起。

我每天和你一起照顾孩子,却一天天心事重重。我常常找碴儿生气,没理由地哭闹。你悄悄告诉我爱人,要让着她,这是产后抑郁症。爱人知道个中缘由,又不好道明,只能私下安抚我。那天你一遍遍地回忆起我的小时候,说我的儿子和我一点都不像,我是早产,那么瘦弱。我忽然悲从中来:那你还舍得把我送人!你张口结舌,叹口气蹒跚着去了厨房,我用余光看到你背转身擦去腮边的泪。我奔向卫生间,哭得不能自已。我就这样一次次后悔于自己的坚硬,又一次次止步于自己的锋利。

那天晚上,我又和先生商量:我妈一辈子都想生个儿子没能如愿,要不我们就成全她吧。说着话就抱着孩子泪如雨下,忽然想到若干年前你是否也和我一样?爱人叹口气,将我搂在怀里。

儿子满月的那天,我们收拾衣物准备搬回家中。我将儿子穿戴整齐,郑重地交到你的手上:让他代替我待在你们身边吧……

你抱着孩子亲吻他的额头,眼中充满爱意:不!孩子应该和母亲在一起,最好一天都不要分离!

我哇的一声哭了出来:妈妈,我多想好好爱你!趁一切都还来得及!

欢迎加入"99街"微信报料,微信公众号:nmg_99jee

新闻热线:0471-6635129 点击这里给我发消息

声明:

一、凡注明来源为"正北方网"的所有文字、图片、音视频、美术设计和程序等作品,版权均属内蒙古正北方网或相关权利人专属所有或持有所有。 未经本网书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。否则以侵权论,依法追究相关法律责任。

二、凡本网注明"来源:XXX(非正北方网)"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

三、转载声明:本网转载稿件有些作者不明,请相关版权单位或个人持有效证明速与本网联系,以便发放稿费。

正北方网联系方式:

电话:0471-6635129 | E-mail:northnews@126.com

  • 呼和浩特旅行攻略
  • 鄂尔多斯东街的井盖子又冒出来了!
  • 好好树就被拔了
  • 小黑河呼伦桥上的大窟窿